







# निरन्तर

मनोवैज्ञानिक सामाजिक उपन्यास

मूल लेखक

भगवतीप्रसाद वाजपेयी



## विशेषता

ईर्ष्या-द्वेष सभी व्यक्तियों में होता है। किसी में कम, किसी में अधिक। स्वाभिमान तो मनुष्यों का भूषण है, उसके बिना शान्ति सम्भव नहीं। परन्तु यह समझ लेना कि मैं ही सबसे बड़ा और महान् हूँ, अनः जो मेरी आरती नहीं उतारता, मेरी वन्दना नहीं करता, वह मेरा नहीं हो सकता, एक भ्रम है। और जब तक यह भ्रम दूर नहीं हो जाता, तब तक आत्म-शुद्धि कदापि सम्भव नहीं है।

कुछ लोग उपकार करते हैं। उन्हें इसकी प्रसन्नता भी होती है। उन्हें प्रसन्न रहना भी चाहिए। किन्तु उपकार के नाश

पर जो लोग अपना कोई विशेष स्वार्थ सिद्ध करना चाहते हैं, वे बाँह में छिपे हुए उस सर्प के समान हैं, जो अवसर पाते ही डस लेता है ।

यदि कोई यह सोचता है कि बहुत पढ़कर या जानवान बनकर, मैं जीवन में सफल हो जाऊँगा, लोग मेरा आदर करेंगे और अन्त में मैं अपना एक आदर्श छोड़ जाऊँगा, तो यह उसकी मूढ़तम कल्पना है, जो तरुणवृन्द को फुसला-फुसलाकर उसे सदा एक भ्रम में डाले रहती है और अन्त में उसकी सारी उन्नति रोक देती है । कोई भी व्यक्ति स्वप्न देख-देख कर चरित्रवान नहीं बन सकता । चरित्र का निर्माण तो अपने आप को गढ़-गढ़कर, ढाल-ढालकर करना होता है । कर्तव्य के प्रति निष्ठा, सयम और सदाचार के प्रति श्रद्धा, सत्य के प्रति अनुराग, ज्ञान के प्रति एक सतत जिज्ञासा और मानवता के उत्कर्ष के प्रति एक दृढ़ आस्था ही महान् चरित्र के निर्माण के मुख्य आधार हैं ।

राष्ट्र के नव-निर्माण की इन पावन घड़ियों में इन्हीं सब भाव-वृत्तियों का लेकर मैंने इस मनोवैज्ञानिक सामाजिक उपन्यास की रचना की है । मैंने मनोग्रन्थियों के समाधान और निराकार के कतिपय ऐसे प्रयोग दिखलाये हैं, जो भूले-भटकों को उचित जीवन मार्ग पर आरुढ़ कर देने में सफल होकर रहे हैं । मैंने सयम और संतुलन पर बल दिया है । मानवी

( iii )

दुर्बलताओं पर विजय प्राप्त करने की विधियाँ स्पष्ट की हैं, उस चरित्र-निर्माण का क्रम-विकास दिखलाया है, जिसकी निष्ठा विधा से एक साधारण प्राणी भी महान् बनकर अपने आपको चिरस्मरणीय बना सकता है।

मंगलपुर,

जिला कानपुर

भगवतीप्रसाद याज्ञपेयी





अपेक्षित प्रसन्नता, जिसका एक अनार्यत आधार होता है, प्रायः मूक रहा करती है। किन्तु आकस्मिक प्रसन्नता, जिसमें आवेग अधिक होता है तुरन्त प्रकट हो जाती है।

महेश का पत्र पढ़ते-पढ़ते परमेश्वरीलाल पुलकित हो उठे। तुरन्त घर के अन्दर आकर बोले—“अरे सुनती हो ?”

पत्नी के केश अब पिचड़ी हो चले थे। सामने का एक दाँत कृत्रिम था। कई दाढ़ें हिलने लगी थीं। स्वामी का स्वर सुनकर मण्डार-गृह से बाहर निकलती हुई बोली—“वया ?”

परमेश्वरीलाल ने देहरी के भीतर ही ठहरते हुए कहा—“बच्चा की चिट्ठी आ गई, उसकी नौकरी पक्की हो गई।”

“पक्की हो गई !” घाश्चर्य के साथ कमलेश्वरी ने उत्तर दिया।

“हाँ, अभी-अभी चिट्ठी मिली है। आज त्रिवेदी जी के घर एक मीठा मित्रवा देना और महरी और मेहनत को पाव-पाव भर मिठाई। मगर ठहरो।”

कथन के साथ पुरी में हाथ लगाते हुए उन्होंने कह दिया—“दो रुपये की मिठाई—यह लो—भंगवाकर घर तथा पाम-पडीत में बँटवा देना।”

कमलेश्वरी ने कुछ सोचते हुए उत्तर दिया ‘नौकरी लगने की खुशी में बच्चा के दृष्ट-मित्र भी तब शामिल होंगे। अच्छा तो यह होगा कि जब यह आ जाय, तभी यह मिठाई बाँटी जाय।’



दायीं ओर के दरामदे में चारपाई पड़ी हुई थी। परमेश्वरीलाल उसी पर बैठे हुए एक नवपुत्रक से बातें कर रहे थे। देहुरी तक पहुँचती हुई सरोज सहसा ठिठुक गयी।

हेमचन्द्र उत्तर की ओर मुँह किए हुए चारपाई पर बँठा हुआ था। उसके हाथ में एक दैनिक पत्र था।

गोने के बाद सरोज की दृष्टि पहली बार हेमचन्द्र पर पड़ी थी। पहले तो वह संकोच से नतमुखी हो उठी, फिर कमलदल से पलक उठाती हुई पिता को—सक्ष्मकर बोली—“बाबू, मैया को चिट्ठी ?”

परमेश्वरीलाल ने जेब से चिट्ठी निकालकर सरोज की ओर बढ़ा दी। बिना कुछ बोले, लेकिन एक बार कमल-नयनों की कोर हेम पर डालती हुई सरोज चिट्ठी लिए अन्दर चली गई।

हेम का मन बुझा-बुझा सा रहता था। बारम्बार उसके अन्तर से यही स्वर निकला करता—‘सरोज दूमरे की हो गई है। अब मेरे लिए इस ममार में क्या है ? यह सब जानकर भी मैं उसी के द्वार पर आ बैठता हूँ। क्या मेरे लिए यह लज्जा की बात नहीं है ?’

अपनी अमहाय स्थिति पर हेम को स्वयं तरस आने लगा। उसकी आँखें डबडबा आयी।

इसी समय परमेश्वरीलाल बोल उठे—‘अरे हेम, तुम्हीं न बच्चा को चिट्ठी लिख दो कि वह भट लौट आये। घर से गए पूरा महीना बीत गया है।’

आत्मलीन हेम कुछ चौकता हुआ-सा बोला—“ए ! चिट्ठी ? अच्छा नाइये, मैं ही लिख दूँ।” यद्यपि उसे कुछ पता नहीं था कि

परमेश्वरी चाचा यह चिट्ठी क्यों लिखवा रहे हैं ?

दूतने में सुरेश आ पहुँचा। परमेश्वरीलाल उससे बोले—  
“जाओ, अपनी अम्मा से दो रुपये ले लो और बाजार से मिठाई ले  
आओ। बच्चा की नौकरी तय हो गई। नैनीताल से उसकी चिट्ठी  
आ गई है। सरोज अमी ले गई है।”

सुरेश झोले में साग-भाजी लिये हुये था। बड़े भाई की नौकरी  
लग जाने का समाचार सुनकर उसका मन-मयूर प्रसन्नता से नाच  
उठा। वह बोला—“मैं जानता था—इस बार भैया अवश्य सफल  
हो जायेंगे। पर क्या उन्होंने यह नहीं लिखा कि वे कब तक  
लीटेंगे ?” परमेश्वरीलाल बोले—“जान पड़ता है और दो-चार  
दिन घूमकर लीटेंगा।” सुरेश अन्दर चला गया।

हेमचन्द्र जेब से फाउन्टेनपैन निकालकर सामने रखे दैनिक-  
पत्र पर लिख रहा था—फूल हँसते-खेलते, पवन-झकोरों से भूमते  
रहते हैं। कांटों को मुस्काना तक नसीब नहीं होता; जबकि वे उसी  
टहनी के पास, चुपचाप इकटक खड़े सब देखते रहते हैं।

प्रान्तिकारी कभी पीछे नहीं देखता, किन्तु विचारशील व्यक्ति  
तूफान के समय भी हवा का रुख देखता रहता है।

हेम आगे सोचने लगा—‘लेकिन फूल सुरक्षा-सुरक्षा कर, सूख-  
कर कितनी जल्दी मिट जाते हैं ! कांटों का बाल भी बाँका नहीं  
होता।’

परमेश्वरीलाल ने कमरा घोलकर अल्मारी से पोस्टकार्ड  
निकाला और हेम को देते हुए कहा—“चिट्ठी में तुम अपनी ओर  
से लिख देना कि सब लोग उत्सुकता के साथ तुम्हारे आने की  
प्रतीक्षा कर रहे हैं।”

सरोज अन्दर जाकर भाई का पत्र पढ़नी-पढ़नी मोच रही थी—'बाबू ने आज इनको अन्दर क्यों नहीं भेजा ?'

सुरेश ने अन्दर जाते ही पूछा—“मैया की चिट्ठी कही है ?”

चिट्ठी सरोज ने सुरेश की दे दी। फिर बिचरे केशों की लट मिर की केश-राशि में मिलानी हुई प्रसन्नता के साथ बोली—“बड़ी अच्छी चिट्ठी है। लिखा है—मार्ग में झाड़ियाँ हैं, खड्ड है, ऊँचे-ऊँचे गगन-चुम्बी पर्वत हैं। पर्वतों पर सख्त वृक्षावली। वृक्ष भी कैसे ? एकदम सीधे, ऊँचे-म-ऊँचे, उठने चले गये हैं। मार्ग कही सीधा, कही टेढ़ा, कहीं चढ़ना और कहीं उतरना हुआ। किन्तु है तो अन्त-तोगत्वा पर्वत-पथ ही। ऊँचे उठना ही उसका धर्म है—मेरी महत्त्वाकांक्षा की भाँति—पढ़कर एक झकोरा आ जाता है। इच्छा होती है कि किसी प्रकार झट से मैं भी नैनीताल पहुँच जाऊँ।”

सुरेश ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया—“क्या मुश्किल है ? जीजा यदि चाहते, तो इस समय तुम नैनीताल में ही होनी।” सरोज सकुचित हो उठी। उसके मन में आ रहा था—“हूँ, अकेले उनके चाहने से क्या होता है !”

सुरेश माग का भोला माँ के पाम रखकर कहने लगा—“अम्मा, लाखों रुपये दो, मिठाई ले आऊँ। बाबू ने कहा है।” कमलेश्वरी ने नोट अपने अचल में बाँध लिये थे। गाँठ धोलकर सुरेश को वही नोट देनी हुई चुपके-से बोली—“मिठाई डेढ़ रुपये की ले आना। आठ आना हमको लौटा देना।” फिर थोड़ा रुक कर साय में धीरे से यह भी कह दिया—“पैसे लौटाकर जहर देना।” सुरेश ने नोट हाथ में लेकर फुसफुसाते हुए उत्तर दिया “पर इस वचन में आया सासा हमारा भी रहेगा, अम्मा।” सुरेश की इस

चालाकी को लक्ष्य कर कमलेश्वरी गम्भीर होकर बोली—“अमी से साभा-बाजा सोचने लगा, शैतान। यह नहीं समझता की काम पड़ने पर जब रूपों की कमी का सवाल उठता है, तब उसकी पूर्ति कहाँ मे होनी है और फिर कौन करता है ?”

सुरेश किसी विरोधी तर्कों को जल्दी न मानता था। दूसरा पक्ष न देखकर वह झट अपने उद्योग की कील जड़ने लग जाता। उसने कह दिया—“अच्छा चौथाई ही सही। जाओ, दो आने पर समझौता करता हूँ।”

थाल के ऊपर रेंगती हुई कमलेश्वरी की तर्जनी रुक गई। सुरेश की बात सुनकर वह मुस्कराती हुई बोली—“ऐसा ही है, तो दो आने पैसे ले लेना।”

सुरेश चला गया। वह उस समय यह सोचता हुआ बड़ा प्रसन्न हो रहा था कि पीछे पड़ जाओ तो सफलता अवश्य मिलती है।

हेम पत्र लिख चुका था। वह निःश्वास लेता हुआ सोच रहा था—‘सरोज दूसरे की हो गयी है। अब उसे मुझसे मिलने-जुलने की क्या आवश्यकता है? हो सकता है, वह अब मेरी छाया से भी दूर रहना चाहती हो। माना कि मैंने नहीं पूछा-था—‘कब आयी सरोज, अच्छी तो हो?’ पर उसको तो कुछ कहना चाहिये था। इतना ही पूछा होता—आजकल क्या करते रहते हो ददा?’ पर उसने मेरी ओर देखा तक नहीं।’

उसे फिर ध्यान आ गया—‘वह दूसरे की हो गयी है।’

पर इस बात के ध्यान मात्र से हेम का समाधान न हुआ। उसे प्रतीत होता था, यह मुझे चुनौती दी गई है। मुझसे कहा गया है कि जीविकाहीन व्यक्ति होकर तुम कुछ नहीं हो।

परमेश्वरीलाल ने कह दिया —“अब इस पत्र को तुम्हीं लेते जाना हैम । रास्ते में कोई पत्र-पेटी मिलेगी ही, उमी में छोड़ देना ।”

हेम जाने के लिए उठकर गड़ा हो गया । माग के साथ कड़ाह में, जैसे आम की छिन्नी हुई फाँके उड़ती रहती हैं, अउत्की ज्वाला में उसकी सारी देह जैसे ही उबल रही थी ।

इतने में परमेश्वरीलाल आश्चर्य के साथ बोले —“अरे, तुम तो चल दिये ! अपने मित्र की नौकरी ठीक होने की खुशी में मिठाई तो खाते जाओ ।”

हेम सोच रहा था— ‘मेरा कोई नहीं है, मैं कुछ नहीं हूँ । समार के लिए मैं व्यर्थ हूँ । मैं यहाँ आया हो क्यों ?’

वह यह कहने ही जा रहा था कि मिठाई फिर मिल जायेगी, ऐसी जल्दी क्या है ? इनमें से सरमाती-सरमाती सरोज पुनः आकर बोली — ‘दहा, आपको अम्मा बुला रही हैं ।’

अभी क्षण भर पहले जो हेम अग्निकुण्ड में पड़ा जला जा रहा था, वही अब जैसे रत्नाकर की लहरों की कलोल राशि में जा पहुँचा ।

देहरी के भीतर नतशिर खड़ी हुई सरोज हेम को आता देखकर एक पग पीछे हट गई । तब आगे-आगे अन्तःपुर की चला हेम, पीछे-पीछे और फिर बराबर साथ होती हुई तरंगित सरोज । एक क्षण दोनों मौन रहे, फिर सरोज का धर्म टूट गया । बोली “इतनी देर से दरवाजे पर बैठे हो । घडघड़ाते हुए अन्दर नहीं आ सकते थे ? आँगन में जा पहुँचने पर अन्दर मैं देख न पड़ती, तो क्या मुँह खोलकर अम्मा से इतना भी नहीं कह सकते थे कि कहाँ है सरोज ? मैं उसे देखने आया हूँ ।”



चालाकी को लक्ष्य कर कमलेश्वरी गम्भीर होकर बोली—“अभी से साम्रा-वाजा सोचने लगा, शैतान। यह नहीं समझता की काम पड़ने पर जब रूपों की कमी का सवाल उठता है, तब उसकी पूर्ति कहाँ से होनी है और फिर कौन करता है ?”

सुरेश किसी विरोधी तर्क को जल्दी न मानता था। दूसरा पक्ष न देखकर वह झट अपने उद्योग की कील जड़ने लग जाता। उसने कह दिया—“अच्छा चौथाई ही सही। जाओ, दो आने पर समझौता करता हूँ।”

थाल के ऊपर रेंगती हुई कमलेश्वरी की तर्जनी रुक गई। सुरेश की बात सुनकर वह मुस्कराती हुई बोली—“ऐसा ही है, तो दो आने पैसे ले लेना।”

सुरेश चला गया। वह उस समय यह सोचता हुआ बड़ा प्रसन्न हो रहा था कि पीछे पड़ जाओ तो सफलता अवश्य मिलती है।

हेम पत्र लिख चुका था। वह निःश्वास लेता हुआ सोच रहा था—‘सरोज दूसरे की हो गयी है। अब उसे मुझसे मिलने-जुलने की क्या आवश्यकता है? हो सकता है, वह अब मेरी छाया से भी दूर रहना चाहती हो। माना कि मैंने नहीं पूछा-था—‘कब आयी सरोज, अच्छी तो हो?’ पर उसको तो कुछ कहना चाहिये था। इतना ही पूछा होता—आजकल क्या करते रहते हो ददा?’ पर उसने मेरी ओर देखा तक नहीं।’

उसे फिर ध्यान आ गया—‘वह दूसरे की हो गयी है।’

पर इस बात के ध्यान मात्र से हेम का समाधान न हुआ। उसे प्रतीत होता था, यह मुझे चुनौती दी गई है। मुझसे कहा गया है कि जीविकाहीन व्यक्ति होकर तुम कुछ नहीं हो।

परमेश्वरीनाल ने कह दिया —“अब इस पत्र को तुम्हीं लेते जाना हेम । रास्ते में कोई पत्र-पेटी मिलेगी ही, उसी में छोड़ देना ।”

हेम जाने के लिए उठकर गडा हो गया । माघ के माघ कड़ाह में, जैसे आम की छिनी हुई फाँके उठती रहती हैं, अम्मी की ज्वाला में उसकी सारी देह वैसे ही उबल रही थी ।

इतने में परमेश्वरीनाल आश्रय के माघ बोले —“अरे, तुम तो चल दिये ! अपने मित्र की नौकरी ठोक होने की खुशी में मिठाई तो खाते जाओ ।”

हेम मोच रहा था—‘मेरा कोई नहीं है, मैं कुद्व नहीं हूँ । सभार के लिए मैं व्यर्थ हूँ । मैं यहाँ आया ही क्यों ?’

वह यह कहते ही जा रहा था कि मिठाई फिर मिल जायेगी, ऐसी जल्दी क्या है ? इतने में शरमाती-शरमाती सरोज पुन आकर बोली—  
‘दहा, आपको अम्मा बुला रही हैं ।’

अभी क्षण भर पहले जो हेम अग्निकुण्ड में पड़ा जला जा रहा था, वही अब जैसे रत्नाकर की सहरो की कल्लोल राशि में जा पहुँचा ।

... देहरी के भीतर नतशिर खड़ी हुई सरोज हेम को आता देखकर एक पल पीछे हट गई । तब आगे-आगे अन्त.पुर को चला हेम, पीछे-पीछे और फिर धरावर साथ होती हुई तरंगित सरोज । एक क्षण दोनों मौन रहे, फिर सरोज का घँसं टूट गया । बोली —“इतनी देर से दरवाजे पर बँठे हो । घड़घड़ाते हुए अन्दर नहीं आ सकते थे ? आँगन में जा पहुँचने पर अगर मैं देख न पडनी, तो क्या मुँह सोनकर अम्मा से इतना भी नहीं कह सकते थे कि कहाँ है सरोज ? मैं इतने देखने आया हूँ ।”

सरोज की बात सुनकर हेम का सारा रोप मिट गया। उसका लोक-परलोक मिलकर जैसे एकाकार हो उठा हो। एकाएक एक प्रश्न मन की घरती पर अंकुर की भाँति फूट निकला -- 'तो क्या अब भी सरोज मेरी बना हुई है।'

थोड़ी-सी भी सफलता आशा के उद्यान में कल्पना के दीपोत्सव मगाने लगती है। क्षोभ का ज्वार शान्त हो जाता है और भावना की तरंगें आप-से-आप उदार हो उठती हैं।

मन का उद्वेलन छिपाकर गम्भीरता के साथ हेम ने कह दिया— 'तुमको अब ऐसा कुछ सोचना नहीं चाहिए, सरोज। यथार्थ के मोड़ पर आकर हमारे जीवन-मार्ग अलग-अलग हो गये हैं।'

सरोज सहसा खड़ी हो गई, हेम भी ठिठुक गया।

चरोठे में सरोज ने हेम की आँखों में आँखें डालते हुए सम्यक् आश्चर्य से कह दिया -- 'हमारे जीवन-मार्ग अलग-अलग हो गये हैं, यह तुम कह रहे हो ?'

हेम ने दृढ़ता के साथ उत्तर दिया -- 'हाँ सरोज, बात कुछ ऐसी ही है।'

आँगन तक पहुँचने वाले द्वार पर पहुँचकर सरोज ने -- जैसे कोई नई बात हो -- तत्काल आगे बढ़ते हुए कह दिया -- 'अम्मा, हेम दहा दरवाजे से ही लीटे जा रहे थे।'

कमलेश्वरी रसोई के गवाक्ष से झाँकती हुई बोली -- 'बैठो-बैठो घेटा, मैं अभी आई।'

सरोज के रंग-ढंग से हेम ने अनुभव किया -- 'उसमें कहीं कुछ नहीं बदला है। मेरे लिए जो स्थान उसके मन में बना हुआ था, जान पड़ता है वह ज्यों का त्यों सुरक्षित है।'

आँगन के उस पार बरामदे में एक चारपाई खड़ी थी। बिस्तर उमके ऊपर रखवा हुआ था। सरोज ने उसे बिछाकर बिस्तर उसके सिरहाने रख दिया। फिर स्वयं एक कुर्मी खींचकर उम पर बैठती हुई बोली—“बैठो न, खड़े क्यों हो?”

हेमचन्द्र चारपाई पर बैठ तो गया, पर उसकी गमश में नहीं आ रहा था कि वह सरोज से बात करे तो क्या करे? उसमें कुछ पूछे भी तो क्या?

तब उसके मन में आया—‘ही सकता है, सरोज अपने आप में न बदली हो। पर ऐसा भी तो हो सकता है कि उमको इम दशा में देखकर मुझ में ही परिवर्तन होना शुरू हो गया हो।’ तभी कमलेश्वरी कोठरी में एक बारा उठाकर उम कमरे के फर्श पर डालती हुई हेमचन्द्र के पास आ बैठी।

हेम ने सरोज की माँ के चरणों की रज मस्तक से लगा ली, फिर स्थिर चित्त से कहा—“कहो चाची, प्रसन्न तो हो? सरोज समुराल से लौट आयी। उसको वहाँ कोई शिकायत तो नहीं? मुझे तो ये बातें सरोज बतलाने से रही, इसलिए तुमसे पूछ रहा हूँ।”

“मुछी रहो बेटा”, आशीर्वाद के स्वर में कमलेश्वरी ने गम्भीरता के साथ उत्तर दिया—“सब ठीक ही है बेटा। समझी के यहाँ किसी बात की कमी तो है नहीं।”

वह जानती थी कि हेम इम विवाह से दुखी अवश्य होगा। पर विधि के विधान पर उसका कोई वश न था। अतः उसने साधारण रूप में उत्तर दे दिया।

कमलेश्वरी के इम कथन के पूर्व ही सरोज कमरे के अन्दर चली गई थी। हेम अपनी स्थिति सम्हालते हुए बोला “जब बहुत अधिक



हेनवन्द्र के माय परमेश्वरीमान का एक विविध प्रकार का स्नेह-सम्बन्ध था। उनकी कल्पना में एक मनोहर निद्रात थी। वह कुछ उस प्रकार का नाता था, जो हो तो नहीं उठा था, पर हो सकता था।

मंनार में स्नेह, सौख्य और आनन्द की जो भी कृता है, उसका सम्बन्ध हमारी उसी स्थिति के साथ होता है जो हमारे वातावरण में मुनम तथा मर्वणा अनुद्न होती है। पर यह स्नेह-सम्बन्ध केवल उस सम्भावना के साथ था, जो निद्रि को तो प्राप्त न हो सकी, पर हो सकती थी। जितना बुद्ध सौख्य उन्हें भगवान् से मिला था, उसने उनको कोई अमनोप न था। पर जो मिल सकता था, किन्तु विधि के विधान में मिला नहीं, उसी का एक सुपुत्र मोह बना हुआ था। न तो व्यावहारिक रूप में उसका कोई महत्त्व था, न चरितार्थ होने की सम्भावना में वहीं कोई प्रगति ही थी। यह एक ऐसा प्रमाद था, जो शान्त होना न जानता था। यद्यपि वे जानते थे कि अब इस स्थिति में सब व्यय है, दुर्लभ है। फिर भी उसकी स्थिति अन्तश्चेतना से जाती न थी।

सुदूर अतीत की बात है यौवनागम में जब एक दिन परमेश्वरी-साल के विवाह की चर्चा चली थी, तभी इलाहाबाद के एक बड़े आदमी की लड़की के माय उनका विवाह होने-जोते रक गया था। पिता कुछ

गर्मी पड़ती है, तब वर्षा कितनी प्यारी लगती है ! इस भाँति, जब लड़की सयानी हो जाती है, तब उसका विवाह हो जाने से सबको बड़ी शान्ति मिलती है। सचमुच आज मुझे बड़ा अच्छा लग रहा है चाची। सरोज समुराल में पूर्ण सुखी और संतुष्ट रहे, भगवान् से यही मेरी प्रार्थना है।”

कमलेश्वरी बोली — “वस बेटा, इससे बढ़कर सुख हमारे लिये और क्या हो सकता है !”

हेम भावुकता में आकर जो कुछ कह गया, उससे वह अपने आप में एक गौरव का अनुभव करने लगा। किन्तु सरोज सोच रही थी — ‘यह असत्य है, यह मिथ्या को अनुचित महत्व देना है।’

इतने में सुरेश बाजार से मिठाई लेकर आ पहुँचा।

थोड़ी देर बाद वरामदे में बैठा हेम जब जलपान कर रहा था, तब अन्दर के कमरे में खिड़की के निकट मीन खड़ी सरोज वर्षा की रिम-रिम फझार देख रही थी।

हेमचन्द्र के साथ परमेश्वरीलाल का एक विचित्र प्रकार का स्नेह-सम्बन्ध था। उसकी कल्पना में एक मनोहर मिठास थी। वह कुछ उस प्रकार का नाता था, जो हो तो नहीं सकता था, पर हो सकता था।

(संसार में स्नेह, सौम्य और आनन्द की जो भी सत्ता है, उसका सम्बन्ध हमारी उसी स्थिति के साथ होता है जो हमारे वातावरण में मुलम तथा सर्वथा अनुकूल होती है। पर यह स्नेह-सम्बन्ध केवल उस सम्भावना के साथ था, जो सिद्धि को तो प्राप्त न हो सकी, पर हो सकती थी। जितना कुछ सौम्य उन्हें भगवान् में मिला था, उसमें उनको कोई अमतोप न था। पर जो मिल सकता था, किन्तु विधि के विधान में मिला नहीं, उमी का एक सुपुत्र मोह बना हुआ था। न तो व्यावहारिक रूप से उसका कोई महत्व था, न चरितार्थ होने की सम्भावना में कहीं कोई प्रगति ही थी। यह एक ऐसा प्रमाद था, जो शान्त होना न जानता था। यद्यपि वे जानते थे कि अब इस स्थिति में संव व्यय है, दुर्लभ है। फिर भी उसकी स्मृति अन्तश्चेतना से जाती न थी।

सुदूर अतीत की बात है, यौवनागम में जब एक दिन परमेश्वरीलाल के विवाह की खर्चा चली थी, तभी इलाहाबाद के एक बड़े भादमी की सड़की के साथ उनका विवाह होते-होते रुक गया था। पिता कुछ



हठी प्रकृति के थे। इसलिए उन्होंने तुरन्त उनका विवाह-सम्बन्ध अन्यत्र नय कर दिया। फलतः उसी मास के भीतर उनका विवाह हो गया। यह विवाह ही अवश्य गया और परमेश्वरीलाल ने उसमें कोई आपत्ति भी नहीं उठाई, पर कई वर्षों तक वे यह बात न भूल सके कि इलाहाबाद के एक वकील साहब की लड़की जाह्नवी के साथ यह सम्बन्ध होना, तो क्या बात थी !

दिन चलते गए और परमेश्वरीलाल का गृहस्थ-जीवन भी आगे बढ़ना गया। फिर यह स्मृति भी घुँवली पड़ती गई। कभी उन्होंने इस बात का पता नहीं लगाया कि जाह्नवी का विवाह कहाँ हुआ है। वे जब कभी अपनी पत्नी कमलेश्वरी देवी के साथ समा-समाज अथवा मिनेमा देखने जाते, तब कभी यह बात कल्पना में भी न आती कि जाह्नवी इसी नगर में हो सकती है। यद्यपि जब कभी लौटते समय मूलगंज के चौराहे पर से लाट्टेशरोड की ओर घूमने लगते, तब आगे वाले तांगे पर बैठे हुए एक दम्पति उन्हें अवश्य आकृष्ट करता ; तथापि उसका परिचय प्राप्त करने की उन्होंने कभी चेष्टा नहीं की। उनके अन्तर्मन में यही एक उदासीन भावना सदा बलवती बनी रहती थी कि हाँगे कोई, अपने को क्या ! संसार में ऐसे दम्पतियों की कमी नहीं। फिर अकारण किसी से परिचय प्राप्त करने की आवश्यकता भी क्या है !

एक दिन की बात है। वह इलाहाबाद से कानपुर आ रहे थे। द्वितीय श्रेणी के डिब्बे में स्थान की कुछ कमी थी। अतः डिब्बे में बैठे एक युवती ने उन्होंने निवेदन किया --“बहिन जी, अगर आप थोड़ा उधर हो जायें, तो मुझे बैठने भर का स्थान मिल जाय।” इतना कहते-कहते परमेश्वरीलाल ने उस युवती के मुँह को ध्यान से देखा तो उन्हें एक धक्का-मा लगा वर्यों कि उसे तो कई वर्षों से वे कानपुर

एक सीमाश्रयिणी नारी के रूप में देखते आ रहे थे ।

उस युवती की अवस्था अभी पच्चीस की ही हो पायी होगी । मोने की दो थूड़ियाँ मात्र उनके दाहिने हाथ में पड़ी हुई थी । बायें हाथ में एक कलाई घड़ी थी और गले में एक पतली मोने की जंजीर । इसके अतिरिक्त सारी बेश-भूरा दुब-धबल लाली की थी । न माँग में निन्दुर घबित था, न भाव में ही नृदान विन्दो । हाँ, केश-विभाजन की रेशा में इतना अवसर इतना इतना था कि कण्ठ का उपयोग टोंक टंक से किया गया है ।

स्थान रिक्त हो जाने पर परमेश्वरीलाल जब उसी दर्य पर बैठने लगे, तो जाह्नवी ने हृन् को जन्ती दायाँ ओर में दायाँ ओर कर दिया और क्षेम को पूंवेन्दू म्हा म्हाने दिया । परमेश्वरीलाल ने लज्ज दिना कि इस नारी ने इन् बन्ने को इनलिये यहाँ बिठा लिपा है कि हमारे बीच में कमन्ने-बन बन्ने का ही व्यवधान पड़ जाय ।

अब भी परमेश्वरीलाल को यह पता न था कि यह नारी है कौन ? और वह भी इनके भानादि में बिल्कुल परिचित न थी ।

जाह्नवी के निज इनाहावाद के नामो बकीषों में थे । वहाँ तक कि उनके नाम पर वहाँ एक रानी अब तक बनी हुई थी । इनके अतिरिक्त वे नगरपालिका के भी एक प्रतिष्ठित सदस्य थे ।

सयोग की बात, डिब्बे में बैठे हुए कुछ व्यक्ति उन्नी के सम्बन्ध में बातें करते हुए कह रहे थे— इधर इन बयों में जो रेशा कोरे उन्नी सानी मदस्य नगरपालिका में था नहीं, जो अपने निर्वाचन-क्षेत्र के उन्ने बड़े बहुमत के माय चुना गया हो ।”

इसने में वही किमी ने कह दिया— ‘किन्तु किन्ने इन्ने उन्ने है कि बेचारे अन्याय-व्या में ही न रहे । सुनते हैं’

लड़की मात्र वे अपने पीछे छोड़ गये हैं। वच्चे अभी पढ़ रहे हैं। लड़की का विवाह हो गया था; किन्तु दुर्भाग्य से वह भी विधवा हो गई। अभी कल मालूम हुआ कि हाल ही में वह कानपुर के किसी इण्टर-कालेज में अध्यापिका हो गयी है।”

अपने ही प्रसंग की इन बातों को सुनकर जाह्नवी की आँखों में आँसू भर आये। इतने में एक व्यक्ति ने, उसकी डबडवाई हुई आँखों पर दृष्टि डाल, कुछ संदेह के साथ कह दिया—“बहन जी, क्या आप को हम लोगों की इन बातों से कोई दुःख पहुँचा है?”

जाह्नवी ने आँसू पोंछते हुए उत्तर दिया—“जिनकी आप लोग बात कर रहे हैं, वह मेरे पूज्य पिता थे।”

जाह्नवी की इस बात को सुनकर सब लोग एक दम से अवाक् रह गये। उस व्यक्ति ने दबे हुये स्वर में कहा—“बहन जी, हम लोगों को अब तक यह बात मालूम न थी कि आप उन्हीं वकील साहब की पुत्री हैं। मुझे बड़ा खेद हो रहा है कि मेरे कारण, अकारण आपको कष्ट हुआ।”

एक क्षण के मौन के बाद वह व्यक्ति पुनः बोल उठा—“आपने भी स्वामी के स्वर्गवास के पश्चात् स्वावलम्बन का मार्ग ग्रहण कर बड़े साहस का परिचय दिया है। आपने इस प्रयत्न से अपने ही नहीं, अपने पूज्य पिता के गौरव की भी भली-भाँति रक्षा की है।”

जाह्नवी ने बड़ी विनम्रता से उत्तर दिया—“मैंने कुछ नहीं किया। मैं अकेले कर ही क्या सकती थी! भगवान् की इच्छा के बिना पता तक तो हिल नहीं सकता। अकस्मात् जब मेरे ऊपर यह वज्रपात हो गया, तब उसी वर्ष में ट्रेनिंग कालिज के चुनाव में आ गई। उसके बाद एल० टी० कर लेने पर भगवान् की कुछ ऐसी कृपा हुई कि तुरन्त मुझे

एक उच्चतर माध्यमिक कन्या विद्यालय में शिक्षण कार्य मिल गया।”

तमी के साहब बोले —“सुनते हैं, आपके पति नंदनंदन बाबू भी नगर के श्रेष्ठ वकीलों में से थे।”

अब परमेश्वरी बाबू को स्मरण हो आया कि इस सद्यः विधवा नारी के पति कौन थे। उनकी प्रशस्ति को सुन कर उनको कुछ ईर्ष्या-मो हो उठी।

गामने पड़े हुए दहकने अगार से बचना सरल है, पर राख में छिपी हुईं विनयारियों से बचना दुष्कर है।

गाड़ी चली जा रही थी और अंग्रेज़ी का एक दैनिक-पत्र हाथ में लिए हुए वे मोच रहे थे—‘जो भी हो, जाह्नवी के साथ बच्चा की माँ की कोई तुलना नहीं।’

दायी ओर क्षेमचन्द्र लेटा हुआ था। बायी ओर बैठा हुआ हेमचन्द्र कमी कमी माँ की ओर लपककर पूछने लगता —“अम्मा, दाली तानयुन तत्र पडेंचेदी ?”

जाह्नवी ने उसकी तोतली बात सुनकर उत्तर में कह दिया—‘गाड़ी को कानपुर पहुँचने में देर लगेगी हेम। अब तुम सो जाओ।’

आँख मीचते हुए हेम ने परमेश्वरीलाल की ओर पैर फैला दिये। फिर पलक उठाकर धीरे से वह बोला —“अब हम छोयेंदे।”

हेमचन्द्र के पैर का लाल जूता परमेश्वरीलाल के वस्त्रों को थोड़ा दूने लगा, तो जाह्नवी ने उसका पैर समेटने का प्रयत्न करते हुए कह दिया—“दूसरों के शरीर से अपना कोई अंग दूने नहीं देना चाहिए हेम! और तुम्हारा पैर अभी इन बाबू साहब के कपड़ों से छुआ जा रहा था।”

एक साधु की भाँति परमेश्वरीलाल ने जाह्नवी की ओर उन्मुख होकर कह दिया—“कोई हर्ज नहीं, वच्चा है।’ फिर हेम की ओर देख सीधे उसी से बोल उठे—“अच्छी तरह से पैर पसार लो।”

कथन के साथ वे सोचने लगे - ‘हमारे मार्ग की सबसे बड़ी बाधा यह रूढ़िवादी समाज है। नहीं तो जाह्नवी के साथ क्या अब भी मेरी आत्मीयता हो नहीं सकती कि निभ नहीं सकती?’

जाह्नवी ने उत्तर दिया—‘ठीक है, ठीक है। इतनी ही जगह में सौ जायेगा।’ और कथन के साथ ही उसने हेम को अपनी ओर खींच लिया।

इलाहाबाद से गाड़ी प्रातःकाल साढ़े आठ बजे के लगभग चलती थी। सर्दी के दिन थे। ग्यारह बजे के लगभग ट्रेन जब फतेहपुर में रुकी, तो जलपान-कक्ष के बँरे को सामने देख परमेश्वरी-लाल ने चाय टोस्ट और विस्किट लाने का आदेश दिया। जाह्नवी बच्चों के लिए अपने साथ खाना ले आयी थी। खाद्य सामग्री के कटोरदान को खोलकर वह एक तौलिये पर दोनों बच्चों के लिए खाना रखने लगी।

परमेश्वरीलाल टोस्ट के टुकड़ों पर मक्खन लगा रहे थे। क्षेमचन्द्र कभी सीट पर बैठता और कभी नीचे उतर जाता। एक बार मठरी खाता-खाता, जब वह परमेश्वरी बावू के सामने आ पहुँचा, तो उन्होंने मक्खन लगे हुए टोस्ट का वही टुकड़ा उसके आगे बढ़ा दिया। क्षेम ने उसकी ओर हाथ बढ़ाये बिना तुरन्त घूमकर माँ की ओर कुछ ऐसी दृष्टि से देखा, मानो उसकी स्वीकृति के बिना किसी तरह वह टोस्ट ले न सकेगा।

इतने में कहीं हेम के मुँह से निकल गया—“तोछत थाना वो नहीं



थोड़ी देर में कानपुर आ गया। यात्री गाड़ी से उतर-उतर कर अपने-अपने स्थान को जाने का उपक्रम करने लगे। दो मिनट बाद जब जाह्नवी अपना बैडिंग, एक भारी ट्रंक, सूटकेस, वर्तनों से भरा बोरा, टिफिन कैरियर आदि सामान दो कुलियों के ऊपर लदवाकर दोनों बच्चों की अंगुलियाँ पकड़े हुए चल दी, तब परमेश्वरीलाल का कुली भी उनका सामान लादे हुए जाह्नवी के पीछे हो गया।

क्षेम अब जाह्नवी की गोद में था। उसका मुख सीढ़ियों के उतार की ओर था। परमेश्वरीलाल नीचे की सीढ़ी पर हैट लगाये हुए चढ़ रहे थे। क्षेम ने हाथ बढ़ाकर उनका हैट पकड़ लिया। जाह्नवी ने झट उसका हाथ हटाते हुए कह दिया—“किसी की चीज इस तरह छूआ नहीं करते।” तब तक परमेश्वरी बाबू बोले—“कोई बात नहीं। बच्चों को सब अधिकार है।” मुस्कराती हुई जाह्नवी बोली—“धन्यवाद।”

फाटक पर जो युवक टिकिट ले रहा था, उसकी नियुक्ति हुए अभी थोड़े ही दिन हुए थे। कर्त्तव्य के निर्वाह में कठोरता का स्तर कहीं से भी विनत न हो पाया था। एकाएक उसने देखा, जिस महिला के पास केवल डेढ़ टिकिट है, उसका सामान पूरी गृहस्थी का है। अतः उसने कुली को रोकते हुए पूछा—“किसका सामान है?”

जाह्नवी ने फाटक के बाहर से घूमते हुए उत्तर दिया—“मेरा।”

टिकिट-बाबू ने पूछा—“इसे बुक नहीं करवाया?”

तब तक परमेश्वरी बाबू वहाँ जा पहुँचे। उन्होंने आगे बढ़कर कह दिया—“बुक करवाने की आवश्यकता नहीं समझी गई; क्योंकि जिस डिब्बे में वे थीं उसी डिब्बे में वाद में संयोग से मैं भी आ गया। और मेरे साथ जितना सामान हो सकता था, उसकी अपेक्षा—आप

देख ही रहे हैं—बहुत कम है।”

तत्काल प्रश्न हो उठा—“आपका टिकिट ?”

परमेश्वरी बाबू ने टिकिट आगे बढ़ाते हुए कह दिया—“बड़े रोद की बात है कि आप एक संभ्रान्त महिला को जान-बूझकर अपमानित करते हुए जरा भी नहीं हिचकते !”

“इसमें अपमान की क्या बात है ? सामान अधिक होने पर इसका किराया वगूल करने के लिए यात्री को रोक लेना मेरा कर्तव्य है। और जब आपने याद में टिकिट लिया है, तब आप इनके माथ होने का दावा कैसे कर सकते हैं ?”

“साथ होना एक साथ टिकिट लेने पर निर्भर नहीं है, जनाब। दो पारों से अलग-अलग चलने पर भी रास्ते में हम एक साथ हो सकते हैं और एक ही घर में, एक साथ चलने पर भी, रास्ते में अलग हो सकते हैं।”

यह उत्तर ऐसा सटीक था, जिसने एक ओर टिकिट-बाबू को प्रभावित कर दिया, दूसरी ओर जाह्लूयी को।

इस बीच फाटक पर यात्रियों की भीड़-भाड़ बहुत बढ़ गई। इतने में संयोग से एक साहब ने कह दिया—“जाने दीजिये साहब। मामले में कुछ भी दम नहीं है।” टिकिट बाबू ने एक बार उनकी ओर दृष्टि डालकर किंचित मुस्कराते हुए कह दिया—“जाइये।”

कुली आगे बढ़ गया और परमेश्वरीलाल उसके साथ होते-होते जाह्लूयी के बराबर चलने लगे। पहले तो जाह्लूयी क्षण भर मोन रही। फिर उसे कहना पड़ा—“आप ने तर्क अच्छा पेश किया। इसके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद।”



“हैं-हैं । घन्यवाद देने को इसमें क्या आवश्यकता है ? एक सह-यात्री होने के नाते मुझे ऐसा करना ही चाहिए था ।”

फिर भी मैं इसे आपकी कृपा ही समझूँगी ।”

“यह आपकी शालीनता है ।”

फिर एक मौन । मौन ऐसा, जो अपनी ओर खींचता है । इससे विदित होता है कि वार्ता अपना प्रभाव डाल रही है । अन्तर्वाणी से कुछ स्वर फूट पड़े हैं ।

संकुचित जाह्नवी आगे बढ़ गई थी । पुल की सीढ़ियों से ही रिक्शावाले पूछने लगे—“माताजी, रिक्शा चाहिए ?” जाह्नवी ने उत्तर दिया—“नहीं ।” फिर वह नीचे आ गई । उसी रिक्शावाले ने परमेश्वरीलाल से पूछा—“बाबू जी रिक्शा चाहिए ?” उन्होंने भी उत्तर दिया—“नहीं ।”

जाह्नवी आगे बढ़कर तांगा तय करने लगी, तो परमेश्वरी बाबू पास आकर बोले—“मुझे अब आज्ञा दीजिये” और साथ ही क्षेम के धार्य कपोल को अपनी तर्जनी से स्पर्श करते हुए कहने लगे—“विस्किट खाने मेरे घर नहीं चलोगे ?”

जाह्नवी ने क्षेम के हाथ जोड़कर कह दिया—“मामाजी को नमस्ते करो ।”

क्षेम ने हाथ जोड़कर मस्तक से लगा लिए और हेम अपने आप बोल उठा—“नमस्ते मामादी ।”

परमेश्वरीलाल कुछ गम्भीर हो उठे ; फिर भी बोले—“जियो-जियो, हजार वर्ष जियो ।”

तभी जाह्नवी ने कह दिया—“मैं पुनः आपको घन्यवाद देती हूँ ।”

परमेश्वरीलाल ने इस बात पर ध्यान न देकर पूछा—

“आप तो शामद हमारे मुहल्ले के पास ही कहीं रहती है।”

“जी, देवनगर में।”

“मुझे मान्नुम था। अच्छा इस समय तो हम विदा होते हैं। आशा है, फिर भेंट होगी।”

जाह्नवी ने उनकी इस बात पर ध्यान न देकर तांगे की ओर देखा। सामान उस पर लद चुका था। फिर अपने साथ उमने बच्चों को भी तांगे पर बैठा लिया।

अब आगे-भागें चला परमेश्वरीलाल का रिक्शा, उसके पीछे जाह्नवी का तांगा।

पय एक था, पयिक दो। जाह्नवी सोच रही थी—‘स्वच्छ अन्तःकरण एक कमल-पत्र के समान होना चाहिए, जिस पर एक भी जल-बिन्दु ठहर न पाये।’ और परमेश्वरीलाल के मन में आ रहा था—‘गीता में भगवान् कहते हैं—योग का अर्थ है कर्म करने का कौशल।’

: ३ :

भवानीदत्त की अवस्था अब सत्तर वर्ष की हो चुकी थी । शरीर सूख गया था और चलने-फिरने का बल भी अब बहुत क्षीण पड़ गया था । लकवा मार जाने के कारण बायाँ अंग रक्त-मांस रहने पर भी निर्जीव हो गया था । सहारा पाये बिना चल-फिर न सकते थे । आँखों की ज्योति कुछ कम अवश्य हो गई थी; किन्तु निकट आये हुए व्यक्ति की रूप-रेखा देखकर उसे पहचान लेते थे । अधिक जोर से तो न बोल पाते थे, किन्तु चारपाई पर पड़े-पड़े दस-बीस मिनट लगातार बोल सकते थे । भोजन अब एक ही समय करते थे । सो भी गेहूँ का दलिया, गूँग की दाल, तोरई या पालक का साग । घी केवल दाल या साग में लेते, केवल बघार में, ऊपर से नहीं । रात में केवल पाव भर दूध लेते । बचपन में सवेरे कभी उठ न पाते थे । पर अब पाँच बजते ही बड़बड़ाने लगते—जो आदमी सूर्योदय से पहले नहीं उठ सकता वह सदा दरिद्र-रहता है । बाप-दादे की कमाई अगर पास-पल्ले रहती भी है, तो उसे नष्ट होते देर नहीं लगती । “अरे विस्मू की माँ, प्रेम उठा कि नहीं ?”

उत्तर मिलता—“बारह बजे तो वह घर आया है । भला इस समय कैसे उठेगा ?”

“हाँ, तब तो....।”

बात बीच में ही अधूरी छूट जाती । तब बिना बोले मन-ही-मन

अपने आप मौचते रहने— 'यही एक नडका मैंने पैदा किया है। बाकी तो सब नास्तायक हैं। यों गलतिर्पा मैंने भी बहुत की हैं।'

भुरियों धरे मुख पर मुस्मान झलकने लगती है— (बई विवाह कर डाले और कितने बच्चे पैदा किये। भगवान् की लीला—स्त्रियां मरती गईं। न विवाह होने देर लगी और न उनसे बच्चे पैदा होने में। लोग आश्चर्य करते हैं—और बात है भी आश्चर्य करने की। जिनकी गोद में एक भी साल नहीं है, उनके दृष्टिकोण से मुझमें अधिक मुन्नी दूगरा कोई व्यक्ति इस गंमार में नहीं।

पहली स्त्री का नाम था एकादशी। उममें दो बच्चे पैदा हुए, राधे-गोविन्द और गत्यवती। एकादशी से मां की पटती न थी। अमीर घर की लड़की थी, परिश्रम का काम उसमें होना न था। फिर भी किसी तरह करती थी। मन में न होता, तो बेमन करती। किये बिना धारा न था। भवानी वायू को कमी उन्हाहना देती, तो वे स्पष्ट कह देते— "जितना हो सके, उतना करती जाओ। शिकायत कमी मुझ में मत करो मां की।"

आँसों में आँसू भर आते हैं, पर कण्ठ खोलना नहीं जानने— 'रहिमन निज मन की व्यथा, मन ही राधो गोय।' चारपाई पर लेटे-लेटे बिच्छू काटने का-सा दर्द बदन में होता रहता है। वे बातें बीत गई हैं, वह जीवन बीत गया है, वे प्राणी नहीं रहे वे दिन चले गये— एकादशी उम दिन फूट-फूटकर रोई थी। क्योंकि एक पुरानी पत्तीली मलते-मलते उसकी पैनी कोर से हथेली चिर गई थी और हम बारह बूँद रक्त भी गिरा था। स्मृति-कल्पना के घुंघने पट पर हाथ में बंधी हुई कपड़े की गपेद पट्टी अब तक याद आ रही है। एक मस्ताह भी न होने पाया था कि उमका भाई गोकुलचन्द्र उगे लेने आ पहुँचा। एकादशी उसके साथ चली गई थी। यही राधेगोविन्द पैदा हुआ था।

वह साल भर का हो गया, तब भवानी बाबू उसको किसी तरह मझा-झुझाकर घर ले आये। इस बार उन्होंने एक नौकरानी रखी।

लेकिन फिर माँ ने शिकायत की—“यह नौकरानी तो कामचोर है। बर्तनों में जूठन छोड़ जाती है। और चमक तो कभी उन पर आती ही नहीं!”—माँ ने शिकायत की, तो उसने जवाब दिया—“एक आपका घर थोड़े ही है, जो बर्तन मलने में सारा दिन यहीं लगा दूँ। पाँच घरों की सेवा-टहल करती हूँ, तब कहीं निर्वाह होता है। तीन रुपये में और कितना काम लेना चाहते हो! एक घंटे से ज्यादा समय मैं नहीं दे सकती।”

उसका इतना कहना था कि भवानी की माँ ने क्रोध में आकर नौकरानी से कह दिया “अपना हिसाब ले जा। मैं ऐसी मुँहजोर नौकरानी की शकल नहीं देखना चाहती!”

परिणाम यह हुआ कि एकादशी पर फिर दासी-कर्म का भार आ पड़ा। राधेगोविन्द गोद में था और सत्यवती गर्भ में आ चुकी थी। इतने में गोकुलचन्द्र बाबू फिर आ पहुँचे और एकादशी पुनः मायके चली गई। यद्यपि इससे पूर्व भी वह असंतुष्ट होकर गई थी, लेकिन जाने के बाद पत्रों का उत्तर वह देती रहती थी। पर इस बार उसने ऐसा नहीं किया। जब दो महीने हो गये और उसका कोई पत्र नहीं आया, तो भवानी बाबू ने समझ लिया कि वह रुक गई है। परिणाम यह हुआ कि उसे मनाने के लिए उन्हें ससुराल जाना ही पड़ा।

भवानी बाबू ने अनुभव किया कि एकादशी के साथ अन्याय हो रहा है, यद्यपि वे स्वयं यह अन्याय नहीं कर रहे हैं। कौन कर रहा है, यह स्पष्ट था। लेकिन भवानी बाबू जानते थे कि क्रोध की मात्रा

माँ में कितनी प्रबल है। उनके पिता जीवित न थे, वे भी यदि उनका पक्ष न लेंते तो माँ के स्वामिमान की रक्षा कौन करता ? वे चाहते तो संकोच त्याग कर उनसे कह सकते थे—“बड़े घर की बेटा है; इसलिए दामो-कर्म उसमें नहीं हो सकता। नौकरानी-रगनी ही पड़ेगी।”

‘सोचते हुए आँसू रुक नहीं पाते। इस व्यवस्था को कौन समझेगा ! मन होता था कि माँ से स्पष्ट कह दूँ ; पर बात मुँह पर आते-आते अटक जाती थी। होंठ खुलते-गुलते रह जाते थे। ऐसी बात भना माँ को सहन हो सकती थी।’

करवट बदल लेंते हैं—‘अब इन बातों को सोचने में कोई साम नहीं’—“अरे बिस्मू की माँ ? नहीं मुना ज्ञान पढता है।” जोर में बोल उठते हैं—“अरे मैं कहता हूँ, कुछ मुनाई नहीं पड़ रहा है ?”

बिस्मू की माँ निकट आ गई। अवस्था यही कोई खाली-खाली, गौर वण, शरीर से तन्वगी। आँसु पर चदमा गुनहरे फ्रेम का है। सबमें छोटा बेटा विद्वनाथ भी सोलह का तो होगा ही। लेकिन पत्थर पर एड़ियाँ रगड़-रगड़ कर उन्हें शुभ्र अक्षर रसने का उस्ताह ज्यों का त्यों बना है। पान ताने की आदत अब तक नहीं गई। आधे भाल तक प्रवगुण्डन तिमकाकर छालिया मुँह में डाले चारपाई के पास खड़ी हो गई। बोली—“बया कह रहे थे ?”

मवानी बाबू ने सकेत से कह दिया—“बैठो न एक-आध मिनट की।”

घटाई फर्श पर पड़ी थी। उगी पर बैठनी हुई वे बोली—“बैठकर क्या करूँ, योली ?”

एक निःश्वास लेकर मवानी बाबू बोले—‘अम्मा को मरे हुए

कतने दिन हुए होंगे भला ?”

“यही कोई बीस वर्ष । मेरा गीना होकर ही आया था ।” विस्सू  
 की माँ ने उत्तर के साथ प्रश्न कर दिया — “मगर आज तुम्हें अम्मा  
 का स्मरण कैसे हो आया ?”

आँखों में आँसू भर आये । हँधे हुए गले से बोले — “मन ही तो  
 है विस्सू की माँ ! आजकल नौरानी आठ रुपये मासिक लेती है ।  
 एक समय था, अम्मा ने तीन से सवा तीन देना भी स्वीकार नहीं  
 किया था । एकादशी का हाथ चिर गया था; क्योंकि पत्तीली की कोर  
 कुछ पैनी थी !”

“इस तरह सोचोगे, तो तुम्हारी तबियत और खराब हो  
 जायेगी ।” विस्सू की माँ कहती हुई उठ कर चञ्च दी और अतीत  
 काल की स्मृतियाँ फिर एक-एक कर भवानी बाबू के समक्ष आने  
 लगीं ।

—हां, तो जब मैंने कहा — “आज मुझे मकनपुर जाना है ।” माँ  
 उत समय चावल बीन रही थीं, एकाएक बोल उठी थीं — “हां, दुलहिन  
 के पैर नहीं पड़ोगे, तो रात में नींद कैसे आयेगी !” मैंने माँ को इस  
 बात का कोई उत्तर नहीं दिया । मैंने सोचा — ऐसे समय बुद्धिमानों  
 इसी बात में है कि मैं मौन रहूँ । कठोर बात का उत्तर उससे भी  
 अधिक कठोर बात कहना नहीं, वरन् विनंत मुँह छैय है ।

मैं जब गाड़ी पकड़ने स्टेशन पहुँचा, तो माँ के प्रति मेरे मन में  
 जरा भी क्षोभ नहीं था । थी एक दया कि हमारे समाज की देवि  
 अशिक्षा होने के कारण सम्पत्ता से कितनी दूर रहती हैं । अप  
 राग-द्वेष छिपा तक नहीं सकतीं । माँ की बाणी में इतना भी सं  
 नहीं कि ऐसी बातें मुझमें तो न करतीं !

मैं एकादमी में जाकर मिलता। मैंने उसे बहुत ममताया कि तुम चलो, मैंने एक दूररी नौकरानी तै कर ली है। यह बड़ी सहनशील है। वह काम नहीं छोड़ेगी। लेकिन एकादमी न मानो। उसका कहना था—“अब मैं माँ के साथ नहीं रह सकती। उनकी बातें मुझे पसन्द नहीं आती। सहनशीलता तो उनमें है ही नहीं। उन्हें किसी का काम पसन्द ही नहीं आता। उन्हें मेरी बनाई रोटी पसन्द नहीं आती—‘पराँठे तुम कमी मन बनाया करो। तुम मे घी बहुत लगाना है। तुम्हें चाय बनाने तक का गऊर नहीं। एक पैकेट दो दिन का होता है। कितनी चाय बर्बाद होती है! मैं एक घम्बव चाय की पत्ती में तीन कप चाय बनानी हूँ। आज दान में नमक ज्यादा हो गया। आज रोटियाँ इतनी कड़ी बनी हैं कि कँक कर मारूँ तो गर फट जाय’—और कपडों की धुलाई के सम्बन्ध में तो उनको नितायन हमेशा बनी रहती, घोषी को काडा इतना उनको पसन्द नहीं। वह कहा करती हैं—‘वह भी बोई घर है, जहाँ स्त्रियों और बच्चों के कपडे साफ़्टी में जाया करते हैं!’ मैं उनकी ऐसी बातें नहीं मुन मक्ती। मैं इन बातों को सहन नहीं कर सकती—नहीं कर सकती। मुझे अपनी माँ के साथ रहने के लिए विवश मत करो। नहीं तो ...’

सब अपना-भा मुँह लेकर मैं लौट आया था। मुझे एकादमी में ऐसी भाशा न थी। मैंने सदा यही सोचा है कि त्रिम स्त्री को पति प्यारा होना है, वह उसके घर को—उसके माँ, बाप, बहन, भाई, कुटुम्ब के समस्त प्राणियों को—प्यार करती है। घर की दीवारें, छप्परे, झोंदड़ी, छप्पर, सपरन—पूल और पुष्पों—सब कुछ उसे प्यारा होता है। मुझे कुछ धम भी हो गया कि आशिर यह त्रिम एकादमी में पैदा कैसे हो गई।

माँ ने पूछा—“बयो दुलहिन को ते नहीं आये ?” मैंने जवाब



दिया —“हां, नहीं ले आया। सर्दी के दिन हैं। सास ने कहा—राधे-गोविन्द के भाई होने वाला है। अब महीने-डेढ़-महीने के लिए क्या भेजूं।” मां ने उत्तर दिया —“साफ-साफ यह क्यों नहीं कह देते कि मेरे रहते अब दुःखिन यहां नहीं आयेगी। तुमको मैं क्या कहूं, कोई मर्द बच्चा होता, तो अब तक दूसरा विवाह करके दिखला देता।” मैंने इस बार भी सदा की भांति मां को कोई उत्तर नहीं दिया।

एक दिन मां को ज्वर आ गया। मैं दवाखाने से लौटकर आया, तो क्या देखता हूँ कि एक लड़की कमरे के दरवाजे से लगी अगीठी पर परांठे सेक रही है। हंरी किनारी वाली डोरिये की घोती उसके वदन पर है और हरी रेशमी छोट का ही प्लाउज। केश बहुत सावधानी से सँवारे हुए हैं। ग्राम की फांक से बड़े-बड़े विनत नयन हैं। स्नेह की दीप्ति के साथ नयनों का आपतन जो देखता हूँ, तो मन नियंत्रण से बाहर हो उठता है।

ज्यां ही मैंने कमरे के अन्दर प्रवेश किया, वह एकदम से चौंक पड़ी। इंचर-उधर घोती खींचते हुए उसने अपने आपको कुछ इस तरह समेट लिया जैसे मैं एक ही दृष्टि से उसका सब कुछ छीन लेने को आतुर हूँ।

मैंने उससे तो कुछ नहीं कहा; लेकिन माँ के मन्थे पर हाथ रख कर देखा, तो मुझे मालूम हुआ, सचमुच ज्वर बड़ा तीव्र है। मैंने कहा —“मैं वैद्यजी को लेने जाता हूँ।”

वह बोली —“वैद्य की क्या जरूरत है? मैं चली जाऊँगी।”

आश्चर्य के साथ मैंने पूछा —“कहाँ चली जाओगी?”

उन्होंने आर्द्र कण्ठ से कहा —“वहीं, जहाँ तुम्हारे बाबू गये हैं।” और इस कथन के साथ वे रो पड़ीं।

यह उनमें एक आदत-सी पड़ गई थी। जब कभी वे बीमार पड़तीं, तो सदा इसी भाँति घबरा उठती। यह कहते देर न लगती कि 'बस, इस बार नहीं बचूँगी।'।

मैं बँध जी को लिवा लाया। उन्होंने दवा दी और दो-चार दिन बाद माँ की तबियत ठीक हो गई।

माँ की तबियत तो ठीक हो गई लेकिन मैंने प्रायः देखा कि धोती कहीं फट गई है, तो उसे सीने के लिए वही लड़की माँ के पास उपस्थित है। घुनाई का काम करना है तो ऊन के लच्छों और सलाइयों के साथ माँ के पास बँठी वही लड़की डोरे डाल रही है। एकाध बार मैंने देखा, कोई समाचार-पत्र या मासिक पत्रिका उसके हाथ में है। पिछवाड़े की लिड़की खुली हुई है। वही एक कुर्मी पड़ी है। माँ पलंग पर लिहाफ ओढ़े लेटी हुई है और वह लड़की बड़े मनोयोग से कुछ गुना रही है।

किन्तु सदा यही होता कि ज्यों ही मैं बाहर से भीतर जाता, त्यों ही वह लड़की शट कह उठती—“अब मैं जाऊँगी घुआ।”

माँ से कभी मैंने पूछा नहीं कि यह लड़की कौन है? लेकिन उसका एकाएक आतंकिता-हिरणी-सा चौकना, सिकुड़ना, सिमटना और भागते हुए चौकड़ी भरना, कनखियों से देखना, फिर तुरन्त सावधान हो जाना, कुछ ऐसा मनोहर लगता, कि मैं एक स्वप्न देख रहा हूँ।

इसी समय गोकुलचन्द्र भाई की चिट्ठी आ गई, जिससे विदित हुआ कि राधेगोविन्द के बहन हुई है। माँ ने सुना, तो मुंह बनाती हुई बोली—“बसो, एक डिगरी तो तैयार हो गई।”

उग दिन जब मैं घाना घाने बँठा, तो माँ उबल पड़ी। बोली

“अब एक नीकरानी चाहिए बर्तन मलने को और एक खाना पकाने को । मैं किसी की लींटी-वाँदी तो हूँ नहीं । मैंने बहुत किया, अब मुझसे नहीं होता ।”

मेरे मुँह से निकल गया—“आखिर तुम्हारा मतलब क्या है, अम्मा ।”

माँ ने उत्तर दिया—“मतलब ? मुझसे मतलब पूछते हो ? दाईं से पेट नहीं छिपता घेटा । मुझे सब कुछ मालूम है । और सच्ची बात यह है कि मैं इसमें कोई बुराई भी नहीं देखती । जब दुलहिन यहाँ आने को तैयार नहीं, तो इस लड़की को बहू बना लेने में क्या बुराई है ? मुन्नी की माँ दो हजार तो अपने मुँह से कह ही रही थीं । हजार नहीं तो पाँच सौ और बढ़वा लूँगी ।”

मेरे मन में आया कि ऐसा सोचना एकादशी के साथ अन्याय करना है । किन्तु अब देर हो चुकी थी । दस-दस, पाँच-पाँच दिन के अन्तर से मैं उस लड़की के हाथ से चाय पी चुका था । उसके हाथ का बनाया हुआ गाना सा चुका था और उन दिनों जिस तकिये के गिलाफ को मैं गिरहाने रखकर सोता था, उसकी कढ़ाई के डोरों में उस लड़की के शब्द बोल रहे थे—“मधुर स्वप्न : सुखी जीवन ।”

परिणाम यह हुआ कि जब मुझे स्पष्ट कह देना चाहिये था कि ‘ऐसा नहीं होगा’, तब भी मैंने अपनी स्थिति का ऐसा कोई स्पष्टीकरण माँ के आगे नहीं किया । काँटे चाहे रास्ते के हों, चाहे मानवी दुर्बलता के, चुभना उनका गुण है ।

एक दिन दस रुपये का नोट कहीं मुझ से गिर गया बहुत बूँडा, लेकिन कुछ पता नहीं चला । चाय के लिये चीनी कम हो गई थी वही लाने के लिए सवेरे-सवेरे मैं घर से निकला था । मुझे नोट को मुर्ी में

खोस लेने का मजं है। कभी दोती जो होते-जाते रह जाती है, वे पैसे गिरते समय ध्वनि और शब्दों में शब्दा निरला बरतते हैं। किन्तु मोट ऐसा नहीं करते, गिरते ही धरती को छूकर गिरते शब्दों में उन्हें कोई देर नहीं लगती।

मोट मैंने बहुत डूँडा लेकिन वहीं मिला नहीं। नारायण बड़ से घर लौटा, तो माँ मुझे देखकर हँस पड़ी। बोली—“तुम्हारे गलती पकड़ ली। जब तुम घर से चले थे, तब नारायण वहीं बैठे हुए थे। फिर तुरन्त वह भी तुम्हारे पीछे-पीछे चल दी। दरवाजे के कर्ने खुल गयीं ही थी कि खंडहर के किनारे उसे दूर चले का बहुरोट मिल गया।”

आश्चर्य और प्रसन्नता के साथ मैंने उत्तर दिया—“मैंने क्या पत्तो खन्दा हुआ।”

एकाएक माँ गम्भीर हो गईं। बोली—“बच्चा नहीं, बहुत कुछ हुआ। पुनी की माँ कह रही थी—बुरे बात है। कोई मुझे तो मार रहे! सपानी लड़की के आगे मोट फेंककर चलना उसे बुराई का काम नहीं। तुम्हारा तो कुछ नहीं बिगड़ना पर सारे बच्चों के लिए तो लाज का प्रश्न है।”

इसके बाद माँ बोली—“मैं इस बात का कुछ नहीं कर सकती हूँ।”

मैंने धीरे से केवल इतना कह दिया —“मैं कुछ नहीं जानता ।”

करवट बढ़ते हुए भवानी बाबू साहस करके सोचने लगे —‘आज मुझे लगता है कि सब कुछ मिथ्या होने पर भी माया ने मुझे ठग लिया था !’

सत्यवती छः महीने की हो गई थी और राधेगोविन्द पैरों के बल चलने लगा था । एक बार मैंने एकादशी को फिर लाने की चेष्टा की, किन्तु मुझे सफलता नहीं मिली, बल्कि सास से झगड़ा हो गया । उन्होंने स्पष्ट कह दिया —“मेरी लड़की तुम्हारे घर नहीं जायेगी —तब तक नहीं जायेगी, जब तक तुम माँ से अलग नहीं होगे ।”

उनके इस कथन के उत्तर पर मैंने भी कह दिया “मैं तुम्हारी लड़की को छोड़ सकता हूँ । किन्तु माँ को किसी कीमत पर नहीं छोड़ सकता ।”

मैं जानता था, यह बात एकादशी को दुरी लगेगी । और ऐसा स्वभाविक भी था ।

इसके बाद वह दिन भी सामने आ गया, जब माया के साथ भवानी बाबू का विवाह हो गया ।

जाह्नवी का जीवन एक तपस्या का जीवन था। पिता का नाम श्री...  
 कि जाह्नवी के मन में कोई कामना ही न रह गई हो। का...  
 पर उनका सम्बन्ध अब केवल मरणा-शोचन और म...  
 रह गया था। उनका दृष्ट्य था कि मेरे बचपे पढ़-लिखकर...  
 नेशाबी और आदर्श पुरुष बनें। निजा और सदासी का...  
 उनके जानने या और उनके चरण-चिन्हों पर खरब के...  
 और मुँह का झुम्झ हाँडा था। गुन दिन का...  
 क्या ऐसा भी कोई दिन होगा जब हम 'बड़ी...  
 होकर... और देश का गौरव बढ़ाया...  
 में भी जो जलने कि हम...  
 है। और... का...  
 शोचित मन और...  
 बार... बलने...  
 था है।

मात्र था । न स्वाद के साथ उसका कोई सम्बन्ध था, न तृप्ति के साथ । यही बात वेप-भूषा के सम्बन्ध में भी थी । सुन्दर, रंगीन और तड़क-भड़क वाले वस्त्रों के प्रति उसके मन में कोई ललक नहीं रह गई थी । खादी के अतिरिक्त वह और कोई वस्त्र धारण न करती । कार्य-भार से वह इतनी दबी रहती कि इधर-उधर सोचने का उसे अवसर ही न मिलता । दिन को वह अपना सारा समय विद्यालय में देती । हेम और क्षेम दोनों वच्चे कॉन्वेंट में पढ़ते थे । उनके विद्यालय का भी वही समय था, जो उसके अध्यापन का । विद्यालय से लौटते समय वह उन्हें अपने साथ लेकर घर चली आती । बच्चों से मिलकर वह अपने जीवन का सारा दुःख भूल जाती थी ।

जाह्नवी के सोने के कमरे में एक फोटोग्राफ टंगा रहता था । वह उसके स्वामी नन्दनन्दन बाबू का था, विवाह के समय का माथे पर रोरी अक्षत हैं और गले में गजरा पड़ा है । मन में प्रसन्नता और मुद्रा में पुलक हास की झलक है ।

उसे याद हो आया, जब उन्होंने उसके गले में बाहें डाल कर— कान के पास मुँह ले जाकर — कहा था “जाह्नवी उस प्रवहमान धारा का नाम है, जिसका एक-एक बूँद अमृत होता है ।”

कमरे में प्रवेश करते समय वह कभी-कभी अत्यधिक भावमग्न हो उठती । उस फोटोग्राफ की ओर देखते-देखते उसकी आँखें भर आतीं । बच्चे साथ खड़े रहते । जाह्नवी जब आँसू पाँछने लगती कभी-कभी हेम कोई प्रश्न कर देता ।

एक दिन की यात है, हेम ने पूछा—“अम्मा, इस तस्वीर को देख कर तुम रोती क्यों हो ?”

हेम के प्रश्न से जाह्नवी की भावना और भी तीव्र हो उठी । करुणाधिग्नित आँखों से आँसू पर आँसू झरने लगे । सिसकियाँ उभर

उठीं। आर्द्र कण्ठ से वह बोली—“यह तुम्हारे बाबू जी थे बेटा, जो तुम्हें छोड़कर चले गए हैं !”

जीवन की प्रत्येक स्थिति अतीत का एक उत्तर है और वर्तमान के लिए एक प्रश्न—एक समस्या। बच्चे समस्या को भले ही न समझते हों, लेकिन वे प्रश्न करना जानते हैं। पलंग पर जाते-जाते हेम ने भी प्रश्न कर दिया—“बाबू कहीं चले गये हैं अम्मा ?”

जाह्नवी ने आँसू पोछने हुए उत्तर दिया—“वह स्वर्ग को चले गये हैं बेटा।”

हेम फिर तुरन्त पूछ बैठा—“बाबू वहाँ से कब लौटेंगे, अम्मा ?”

जाह्नवी का उत्तर था—“वे अब कभी नहीं लौटेंगे।” साथ वह फूट-फूट कर रो पड़ी।

हेम जाह्नवी के गले से लिपट गया और बोला—“तुम रोओगी, तो मैं भी रोऊँगा। मैं बाबूजी के पास जाऊँगा और उनसे कहूँगा—अम्मा बहुत रोती है। अब तुम चलो हमारे साथ। मैं बाबू को बुला लाऊँगा। वह जरूर आ जायेंगे। क्यों अम्मा ?”

अबोध हेम की इन बालसारल्य-समन्वित बोधहीन बातों को सुन कर जाह्नवी क्षणभर के लिये अपना सारा दुःख भूझ गई। उसने हाट अपने आँसू पोछ डाले। इस प्रसंग में फिर अधिक कुछ कहना उसने उचित नहीं समझा। केवल इतना भर कह दिया—“आदमी जब मर जाता है, तब वह लौटकर नहीं आता।”

जाह्नवी चाहती थी कि अब यह प्रसंग यही समाप्त हो जाय। पर हेम ने फिर तुरन्त प्रश्न कर दिया—“मरना कैसा होता है अम्मा, आदमी कैसे मरता है ?”

जाह्नवी विचार में पड़ गई। हेम की बात का वह क्या उत्तर दे ?



ीर दे भी, तो किस भाँति ? वह ऐसा उत्तर देना चाहती थी जो हेम की समझ में भी आ जाय और वह फिर कोई प्रश्न भी न करे ।

तब उसने समझाते हुये कहा—“संसार की हर एक चीज नाश-तान है । तुम नित्य देखते हो पेड़ों में हरे पत्ते लगे रहते हैं और पौधों में रंग-बिरंगे फूल खिले रहते हैं । पतझड़ आता है, पत्ते सूखकर धरती पर गिर जाते हैं । फूल भी या तो तोड़ लिए जाते हैं, या अच्छी तरह खिल जाने के बाद अपने-आप झड़ जाते हैं ।”

उसे स्मरण आ गया कि पड़ोस के मकान में बकरी का बच्चा जाड़ा सहन न कर सकने के कारण ठिठुर कर मर गया था । अतः उसका स्मरण दिलाती हुई जाह्नवी बोली —“तुमने देखा तो था, पड़ोस के जगन्नाथ चाचा के घर में बकरी का एक बच्चा मर गया था । बस, इसी प्रकार आदमी भी एक दिन मर जाता है । मर जाने पर वह हिल नहीं पाता, बोल नहीं सकता, उठ नहीं सकता, फिर वह किसी काम का नहीं रहता । यहाँ तक कि अगर भूमि के अन्दर गाड़ा न जाय, नदी में वहा न दिया जाय, या जला न डाला जाय तो उसका सारा बदन सड़ जाय ! उसके शरीर से दुर्गन्ध फूट-फूट कर अपने वासपास की हवा तक को खराब कर दे ।”

जाह्नवी इस चेष्टा में थी कि हेम ने जो प्रसंग उठाया है, उसको वह समझ जाय और फिर बात भी आगे न बढ़े ।

हेम से न रहा गया । वह बोला—“ऐसा नहीं हो सकता अम्मा कि मौत किसी को न आये ?”

जाह्नवी ने उत्तर दिया—“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता बेटा—किसी तरह नहीं हो सकता । बीज जब धरती पर गिरता है, मिट्टी उसे अपने में मिला लेती है । सर्दी, नमी और गर्मी पाकर बीज धीरे-धीरे

सड़ जाता है, तब उसमें अंकुर फूट उठता है। तो बीज का सड़ जाना, उसका नष्ट हो जाना ही, मरण है। लेकिन उसका अंकुरा फूटना सृष्टि है जन्म है। जब तक बीज सड़ेगा नहीं, तब तक अंकुर भी नहीं फूटेगा। जीव भी जब मर जाता है, तभी उसका जन्म होता है। जन्म भी एक परिवर्तन का नाम है। मनुष्य की आत्मा कभी मरती नहीं, वह सदा अपने रूप बदलती रहती है। तुम्हारे बाबू भी मरने के बाद कहीं न कहीं पैदा हो चुके होंगे। हो सकता है कि वे क्षेम से कुछ छोटे हों।"

जाह्नवी की बात सुनकर हेम उछल पड़ा। वह बोला—“तो क्या बाबू मरे नहीं है, अम्मा ? वे कहीं पैदा हो चुके हैं।”

जाह्नवी मुस्कराने लगी। बोली—“हाँ, बेटा। वे अवश्य कहीं पैदा हो गये होंगे।”

हेम पुनर्कृत होकर तत्काल बोल उठा—“तो हम उनको ढूँढ लायेंगे, अम्मा ! जहाँ वे होंगे, हम वही पहुँच जायेंगे। हम झट से उन्हें पहचान लेंगे। हम उनसे कहेंगे—“अम्मा ने तुमको बुलाया है। तब वह जरूर आ जायेंगे। आ जायेंगे न अम्मा ?”

जाह्नवी हँस पड़ी, बोली—“दुनियाँ बहुत बड़ी है, बेटा तुम उन्हें खोज न पाओगे। तुम उन्हें पहचान भी न सकोगे। वे भी तुमको न पहचान सकेंगे। और मान लो, तुमने उन्हें खोज भी लिया, तो उन्हें तुम्हारी बात का विश्वास कैसे होगा ? आदमी को रूप प्यारा होता है, रूपान्तर नहीं। मेरे लिये ही नहीं, तुम्हारे लिये भी वही बाबू प्यारे थे और प्यारे हो सकते हैं, जो बयालीस वर्ष के थे। नया जीवन पाकर वे अब—मैंने अभी बतलाया न, कि क्षेम से भी छोटे होंगे। वे अब जिस घर में पैदा हुए होंगे उसी को प्यार करते होंगे। उनके एक भाई होगी, बाबू होंगे, घर-द्वार, घन-दीलत होगी। वे लोग मला उन्हें आने

भी देंगे ! कोई भला तुम्हारी बात का विश्वास भी करेगा ? हो सकता है वह खुद ही कह दें—तुम भूठ बोलते हो, मैं तुम्हारा कोई नहीं हूँ । अब तुम्हीं सोचो, अगर उन्होंने तुमको ऐसा कोरा जवाब दे दिया, तो तुमको कितना दुःख होगा ?”

इस बार माँ की बात सुनकर हेम की आँखों में आँसू आ गये । जाह्नवी देर तक उसे समझाती और मनाती रही । प्यार की थपकियाँ दे-देकर उसने उसे बतलाया कि यह दुनियाँ बड़ी अजीब है, वेटा । जितने भी प्यार के नाते और रिश्ते हैं, सब जीवन के साथ लगे हैं, रूप के साथ लगे हैं, रूप के मोह और स्वार्थ के साथ लगे हैं ।

जाह्नवी विद्यालय में लड़कियों को पढ़ाते सपय प्रायः सोचा करती —“क्या मैं शिक्षा के क्षेत्र में कोई विशेषता प्रदर्शित नहीं कर सकती ? क्या ऐसा नहीं हो सकता कि मेरे यहाँ शिक्षा पाने वाली सब लड़कियाँ सदा उत्तीर्ण होती रहें ? क्या ऐसा नहीं हो सकता कि मुझसे शिक्षा ग्रहण करने वाली लड़कियाँ आगे चल कर आदर्श गृहणी बन जाएँ । उनके माता-पिता, भाई-बहन, देवर-स्वामी, जेठ-ससुर सबको एक बार यह सोचना पड़ जाय कि आखिर मेरी पत्नी, भानी, बहू या लड़की का ऐसा कर्तव्य-निष्ठ, सरल, धावन और आदर्श चरित्र किसने निर्माण किया ?”

सोचते-सोचते एक दिन उसने निश्चय किया मैं अपना यह स्वप्न पूरा करके मानूंगी । जो महापुरुष उसके व्याख्यान का विषय होता था, उसके सम्बन्ध में वह घर पर एक बार अच्छी तरह मनन कर लेती । फिर कक्षा में छात्राओं के समक्ष, कथा के रूप में, ऐसे रोचक ढंग से पढ़ाती कि सभी लड़कियाँ अवाक्, स्तब्ध, विस्मित हो होकर उसकी ओर एकटक ध्यानावस्वित्त-सी देखती रह जातीं ।

एक बार उसने बतनाया कि ग्राहम एक प्रकार की घड़ियों का



उसके गुरु टामपियन की समाधियाँ वेस्टमिन्स्टर के गिरजे में अब तक विद्यमान हैं।”

कथा समाप्त हो गई। अन्त ने जाह्नवी ने कहा—“अगर मेरी इन शिक्षाओं का तुम्हारे आचार-धर्म पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता, तो मेरी साधना व्यर्थ है, मेरी लगन व्यर्थ है, मेरा जीवन व्यर्थ है। मैं तुम सबसे एक आशा रखती हूँ। क्या मेरा स्वप्न पूरा होगा ?”

जाह्नवी के इस कथन के अनन्तर कमरे में एक समवेत स्वर गुँज उठा—

“होगा, होकर रहेगा।”

इस प्रकार जब जाह्नवी उस विद्यालय में धीरे-धीरे अपना आदर्श स्थापित करने में सफल होने लगी, तभी अकस्मात् एक दिन नियति हँसने लगी।

— :० :—



उसकी चमकदार रंगीन मद्धलियाँ जल-फ्रीड़ा करती हुई इतनी प्यारी लगतीं कि भ्रामन्तुक उन्हें एक बार इकटक देखता रह जाता ।

इस कमरे में प्रवेश करते हुए वापू का एक तैलचित्र सामने ही दृष्टिगत होता । दायीं ओर पण्डित नेहरू और बायीं ओर श्री सुभाष के फोटोग्राफ थे । नुद्ध भगवान का एक चित्र और था, जो द्वार के ठीक ऊपर वापू के चित्र के सामने था । कमरे में धूप-वत्तियाँ सदा सौरभ बिखेरती रहती थीं ।

घनानन्द वापू का दोहरा व्यक्तित्व था । एक वह, जो समाज के साथ था, जनता के साथ था । दूसरा वह जो घर में था — मल्लिका देवी, बच्चों तथा नौकरों के साथ था । मंच पर वे गांधीवादी रहते और अहिंसा का सदा समर्थन करते । किन्तु व्यक्तिगत जीवन में हिंसा-अहिंसा में कोई विभेद न मानते थे । यह घोषित करते हुए उन्हें किंचित संकोच न होता कि जो आदमी जीवों पर दया नहीं करता, असहाय दीन-दुष्टियों की खुले हृदय से सहायता नहीं करता, पीड़ित मानवता के प्रति सक्रिय-सहानुभूति नहीं रखता, वह जन-सेवक नहीं हो सकता — और देश-भक्त भी नहीं हो सकता । किन्तु उनके घर में मल्लिका देवी मांसाहार से बड़ी प्रीति रखती थीं और खादी तो कोई छूता भी न था । मल्लिका देवी प्रायः विदेशी वस्त्र धारण करतीं और बच्चे भी उन्हीं का अनुकरण करते । घर के पारस्परिक व्यवहारों में प्रायः अंग्रेजी बोली जाती । पीड़ित मानवता के प्रति सक्रिय सहानुभूति की स्थिति यह थी कि नौकरों को समय पर कभी वेतन न मिलता । जब किसी नौकर को गृह की जरूरत पड़ती, तब आठ दिन पहले से पीछे पड़े बिना उसे टका न मिलता, और जो कभी मिलता भी तो बीस रुपये की मांग पर दस रुपये और पचास रुपये की मांग पर पन्द्रह रुपये ।

धनानन्द बाबू हिसाब रखने के पक्षपाती न थे। उनका कहना था कि पाई-पाई का हिसाब वह लोग रखते हैं जो मबखीधूस होते हैं। हमको इस बात से कोई मतलब नहीं कि किसी का हमारे ऊपर क्या निकलता है। हमारे लिए महत्व केवल इम बात का है कि उसकी तात्कालिक आवश्यकता क्या है ?

मल्लिका देवी को समाज में मान पाने का बड़ा चाव था। सदा वे यही सोचा करतीं कि सामाजिक मस्यारों के वार्षिकोत्सवों और समय-समय पर होने वाले विविध सम्मेलनों का उद्घाटन करने के लिए सम्बन्धित व्यक्तियों को जो मेरा स्मरण नहीं आता अवश्य ही इसमें कोई रहस्य है। समाज में कुछ लोग ऐसे अवश्य हैं, जो मुझसे ईर्ष्या रखते और मेरी उन्नति से जलते हैं।

कदाचिन् यही कारण था कि मल्लिका देवी नगर में सम्मान पाने का कोई-न-कोई नवीन प्रयोग नित्य करती रहती। जब किसी संस्था का जन्म होने लगता, तब उन स्त्रियों द्वारा वे अपना मन्तव्य सिद्ध होने की पूरी चेष्टा करतीं; जो उनके घर आती-जाती और उनके परामर्शों पर चलती रहती थी।

इन स्त्रियों को अपने वृन्द में सम्मिलित करने की एक विशेष नीति रहती। या तो वह किसी धनाढ्य की गृहणी होती या किसी असाधारण व्यक्तित्व वाले नेता, अधिकारी अथवा विद्वान् की धर्म-पत्नी। उनके मन में ऐश्वर्य, पद, प्रभाव और अनुशासन-सम्बन्धी मेधावी तथा व्युत्पन्न व्यक्तियों को मिलाये रखने की भावना सदा काम करती रहती। वे सोचती थीं कि ऐसे लोगों के साथ सम्पर्क स्थापित रखने में उस प्रतिभा के अध्ययन का अवसर निरन्तर मिलता रहेगा, जो जन-समुदाय की प्रभावित, अनुकूल तथा प्रशंसक बनाए रखती है। इसलिए असाधारण प्रतिभा की अनुमोचन-जिज्ञासा में उनका मन निरन्तर सजग और तरंगित बना रहता था।



ज्येष्ठ मास की पूर्णिमा थी, बुध का दिन था और दिनांक था वारह जून। गगन से श्याम घटाएँ हट गई थीं। पवनदोलन शान्त था। वातावरण में ऊष्मा इतनी अधिक थी कि पंखे के बिना एक क्षण को भी आराम न मिलता था। चाँदनी अब छिटक चली थी। बंगले के लॉन की हरी-हरी दूर्वा पर पाँच आराम कुर्सियों के बीच, एक गोल टेबिल थी, जिसमें गुलाब का एक बड़ा पुष्प-गुच्छ रक्खा हुआ था। तीन फीट लम्बे स्टैंड पर विजली का पंखा चल रहा था; उबर भीतर से रेडियो-संगीत की मनोहर वाद्य-ध्वनियाँ आ रही थीं।

इतने में मल्लिका देवी ने द्वार-मण्डप के बाहर आकर सहसा रुकते-रुकते पूछा 'मेरा ख्याल है, एक टेबिल लैम्प के बिना काम न चलेगा। क्यों शोभा?'

शोभा नगरपालिका के एक भूतपूर्व सभापति की छोटी बहन थी। सुन्दर कविता लिखने और फिर उसका परम मनोहर पाठ करने में उसने यथेष्ट कीर्ति-अर्जन की थी। उसने उत्तर दिया—“मुझे तो ऐसी कोई आवश्यकता नहीं जान पड़ती। पूर्ण चन्द्रिका की शुभ्र शीतल रश्मियों में विजली की रोशनी मेरी आँखों को कभी सहन नहीं होती।”

इसी क्षण शाल्मली देवी शोभा की ओर उन्मुख होकर धीरे से बोल उठीं—“सहन तो मुझे भी नहीं होती, शोभा रानी।” शाल्मली देवी उस विद्यालय की मुख्याध्यापिका थीं, जिसकी मंत्राणी मल्लिका देवी थीं।

एक के स्थान पर, दो के विरोध करने पर, मल्लिका देवी भी आगे बढ़कर शाल्मली के निकट वाली कुर्सी पर आसीन हो गईं।

इतने में अनारकली ने कह दिया—“आज की पार्टी सदा स्मरण रहेगी।”

अनारकली नगर के एक संभ्रान्त पूंजीपति की धनरत्नी थी।  
 अंग्रेजी में उन्होंने एन० ए० किया था और दिल्ली में होने वाले नृत्य-  
 कला के एक अद्विज-भारतीय सांस्कृतिक महोत्सव की प्रतिभागिता में  
 समय पारितोषिक-स्वरूप एक स्वर्ण-मदक और नाना उपहारों में सब  
 मनाकर कोई पांच सहस्र रुपये प्राप्त किये थे। विवाह के पश्चात्  
 नृत्य-कला का सार्वजनिक प्रदर्शन तो अनारकली ने बन्द कर दिया था,  
 पर व्यक्तिगत उत्सवों के लिए यदि कनी पति का अनुरोध होता, तो  
 उसका पालन करने में उन्हें कोई आपत्ति न होती थी।

“स्मरण तो अवश्य रहेगी।” स्वीकारोक्ति के साथ शात्मली देवी  
 कुछ गम्भीर हो गई।

मल्लिका देवी को यह बात कुछ रहस्यपूर्ण प्रतीत हुई। उन्होंने  
 कह दिया—“स्मरण रहेगी भी और नहीं भी रहेगी। आज जो बात  
 हमारे लिए स्मरणीय होती है, दस दिन बाद—नहीं तो दस माह  
 बाद—वह विस्मरणीय बन जाती है। मनुष्य के मन का कोई घाव  
 ऐसा नहीं कालक्षेप जिसे भर न सकता हो।”

मल्लिका देवी का इतना कहना था कि शात्मली ने कह दिया—  
 “जहाँ तक विद्यालय के शिक्षण का सम्बन्ध है मुझे जाल्ही के कार्य  
 से कमी कोई शिकायत नहीं हुई। किन्तु जब उन्होंने सांस्कृतिक  
 समारोहों में सक्रिय भाग लेने से इन्कार कर दिया, तब उनकी ओर से  
 हमारा मन गिर गया। यह सही है कि वैधव्य की कठोरता ने उन्हें  
 सांसारिक विषयों से विरक्त बना दिया है। यह भी सही है कि छोटे-  
 छोटे बच्चों के कारण वे अतिरिक्त समय दे सकने की परिस्थिति में  
 नहीं हैं। पर विद्यालय के हित की दृष्टि से हमारे लिये यह सोचना  
 आवश्यक हो जाता है कि जो व्यक्ति एक तो ऐसे महत्वपूर्ण कार्यक्रम

नाग न ले, दूबरे प्रकारान्तर से विघ्न डाले, उसके साथ हमारा  
बन्ध कितने दिन चल सकता है !”

शोभारानी को शाल्मली देवी की यह बात स्वीकार न थी। रह-  
रहकर उन्हें जाह्नवी की वह मुद्रा स्मरण आ रही थी, जिसमें आँसुओं  
की कण्ठा और कण्ठ की आर्द्रता छुपी हुई थी। उन्हें उसके कुछ पद  
तो बारम्बार स्मरण आ रहे थे। अतएव उसने कह दिया—“मैं इससे  
हममत नहीं हूँ। प्रतिभा के क्षेत्र में मैं उनका सबसे अधिक आदर  
करती थी। मुझे उनके वे शब्द कभी नहीं भूलेंगे—और टार्च जलाकर  
उन्हें अपनी नोट-बुक निकालकर तुरन्त पढ़ दिया—‘मुझे इस विद्या-  
लय की ये दीवारें स्मरण आयेंगी, जिनमें बैठकर मैं छात्राओं के चरित्र-  
निर्माण का स्वप्न देखती थी। मुझे यह समा-कक्ष स्मरण आयेगा,  
जिसमें बैठकर हम प्रफुल्ल मन से सरल चपल कन्याओं की बाल-सुलभ  
चंचलता देख-देखकर गद्गद् हुआ करती थीं। यह सही है कि विद्या-  
लय की छात्राओं से मेरा प्रत्यक्ष सम्बन्ध छूट रहा है, किन्तु यह भी सही  
है कि उनके साथ मेरा व्यक्तिगत, आत्मीय और आध्यात्मिक सम्बन्ध  
सदा बना रहेगा। और अन्त में यही बात मैं अपनी सहयोगिनी शिष्याओं  
के सम्बन्ध में भी कहना चाहती हूँ।

शोभारानी का यह कथन सुनकर अनारकली विमुग्ध हो उठी।  
वह बोली—“मुझे भी अब कुछ ऐसा जान पड़ता है कि जाह्नवी देवी  
का सहयोग त्याग कर हमने बड़ी भूल की है।”

मल्लिका देवी का यह स्वभाव बन गया था कि जो कार्य हाथ में  
ले लेतीं, फिर उसके विषय में कोई प्रतिक्रिया उनसे सहन न होती थी।  
उन्हें सबसे अधिक आपत्ति इस बात पर थी कि जाह्नवी देवी अपनी  
विषयता प्रकट करने के लिए न तो मेरे बँगले पर आईं, न वे विद्यालय  
की मुख्याध्यापिका शात्मली देवी से ही मिलीं। अतः अनारकली की

इस बात पर वे बोली उठीं—“मैं इस विषय में अब और कोई विचार मुझे करने के लिए तैयार नहीं हूँ। मैंने जीवन में कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा। मेरी दृष्टि मरना आगे ही पड़ती रही है। जैसा बुद्ध बनने सोचा, कर दिया। अब उस पर किसी प्रकार का पश्चात्ताप करना न मैं करने लिए तैयार ममजनी हूँ, न आपके लिए। मैं तो सदा यही सोचती हूँ जीवन एक कारवाँ है, जो सदा चलता रहता है।”

शास्त्रालयी देवी चुपचाप बैठती हुईं सब सुन रही थीं। वे बुद्ध कहना चाहती थीं, पर यह तर्क नहीं कर पा रही थीं कि कहें या न कहें।

इतने में मल्लिका देवी की बड़ी लड़की शेराली एक सुन्दर कृतिया को साथ लिए आ पहुँची। उसके केश बुद्ध मूर्त थे। लम्बे इतने कि कानों के नीचे तक लटकते हुए—और कोमल इतने कि रेशम के लच्छे से प्रतीन होते थे। आते ही वह मल्लिका की साड़ी में मुँह डाल उसके पैर नूँधने लगी।

मल्लिका ने उसके सिर पर हाथ रखकर धन्यवाते हुए कह दिया—“क्या कहना है तुम्हें?” और शेराली बोल उठी—“मम्मी, मैंने तुमको एक बात नहीं बतलाई।”

मल्लिका ने पूछा—“कौनसी बात?”

शेराली ने उत्तर दिया—“जाह्नवी मौसी आज हमारे यहाँ पार्टी में जब आई थीं, तब वे मुझे एक डब्बा दे गई थीं। उस डब्बे में बड़िया पुस्तकें, रेशमी खादी के रुमाल और तरह-तरह की मिठाइयाँ रक्की थीं।”

आश्चर्य के साथ मल्लिका ने पूछा—“तो तूने उम्रों समय मुझे बतलाया क्यों नहीं?”

“हूँ”, शेराली ने मुँह लटकाते हुए कहा—“उन्होंने ही कहा था,

मेरे लौट जाने के बाद ही खोलना ।”  
 मल्लिका अपना कुतूहल न रोक सकी । बोली — “मैं अभी आयी ।”  
 कथन के साथ ही वह अन्दर जाने लगी ।

इसी क्षण शोभा ने कह दिया —  
 “मगर प्यार के ऐसे उपहार को देखने की उत्सुकता केवल अ प  
 तक ही सीमित नहीं, मैं भी इसे अपना अधिकार समझती हूँ ।”  
 इतने में अनारकली भी खड़ी हो गई ।

शाल्मली को कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था । अतः जब मल्लिका  
 के साथ शोभा तथा अनारकली दोनों-की-दोनों चल खड़ी हुईं, तो  
 उन्होंने भी अँगड़ाई लेते हुए कह दिया “मैं तो अब आज्ञा चाहती हूँ ।  
 आज दोपहर से ही सिर में मीठा-मीठा दर्द है । व्यस्त रहने के कारण  
 अब तक उस पर ध्यान नहीं गया था । इसलिए मैं तो अब जाऊँगी ।  
 जाल्मवी देवी के स्थान पर जो नियुक्त करनी है, उसका विज्ञापन मेरे  
 स्थान से अब दे देना चाहिए ।”

“अवश्य ।” कथन के साथ मल्लिका ने उत्तर दिया “मगर थोड़ी देर  
 अगर हम लोग और साथ बैठ लेते, तो ज्यादा अच्छा होता । ऐस्परीन  
 की टेब्लेट मँगवाऊँ ?”

“नहीं, मेरा यह पुराना रोग है । आप इसकी फिक्र न करें—अ  
 मुझे अब जाने ही दें ।” शाल्मली देवी ने शोभा और अनारकली  
 और उन्मुख होकर यह अनुरोध किया कि वापस लौटते हुए आप  
 अगर मेरे यहाँ भी दो मिनट को होती जायें, तो मुझ पर यह  
 दोनों की विशेष कृपा होगी ।

“अच्छा, नमस्ते” कहकर सबको एक साथ सम्मिलित अ  
 के साथ हाथ जोड़कर शाल्मली देवी चल दीं ।

फाली डब्या लाने चली गई थी। मल्लिका देवी  
पर हल्की-सी चपत जमा-जमाकर उसको प्यार करने में लीन

बैठक के भीतर सोफे पर बँठती हुई अनारकली ने धीरे से कहा—  
गता है, आज दीदी को जाह्नवी देवी का वास्तविक मूल्य मालूम  
गया है। इतनी बातें हो गईं पर वे कुछ नहीं बोली।”

अनारकली की बात ज्यों ही मल्लिका देवी के कानों में पड़ी, त्यों  
ही उन्होंने उसकी ओर उन्मुख होकर कहा—“मैं जानती हूँ, दीदी मन  
से स्वस्थ नहीं रहती। पर मैं यह भी जानती हूँ, वे बड़ी कर्तव्यनिष्ठ  
हैं। मैंने स्वयं जाह्नवी देवी से कहा था—“अभिनय एक कला है और  
कला के नाम पर हमको थोड़ा उदार बनने की आवश्यकता है। मैंने  
उनसे विद्यालय की ओर से होने वाले नाटक में मोरा का अभिनय करने  
की विनय की थी। आप समझती हैं, कितना पवित्र रोग था। सब पूछें  
तो उनके लिए यह एक गौरव की बात थी। अगर वे मोरा का पाटं  
स्वीकार कर लेती तो एक बार नगर मर के सम्प-ममाज में चमक  
उठतीं।”

अनारकली के मुँह से निकल गया—“इसमें संदेह नहीं।”

शोभा ने कुछ नहीं कहा। मल्लिका देवी कुछ उत्तेजित होते हुये  
बोली—“पर उन्होंने मेरे इस अनुरोध की उपेक्षा की। उन्होंने मुझे  
कोरा उत्तर देने हुए कह दिया—‘मैं अगम्य हूँ।’ मैं उनकी असमर्थता  
का मूल्य समझती हूँ। जब दर दर ठोकरें खाती फिरंगी, सब ठ  
जीवन की यथार्थता का पता चलेगा।”

अनारकली को अपने वे दिन स्मरण हों आये, जब विद्वयविद्या  
छोड़ देने के बाद एक दिन अचानक पिता का स्वर्गवास हो गया।

अपने निजी खर्चों के लिए कभी-कभी माँ के सामने दो-दा रुपए तक गिड़गिड़ाना पड़ता था। वह कम्पित हो उठी। बोली—“सचमुच तार हो जाने पर आदमी दो कौड़ी का हो जाता है। सारी प्रतिभा नहीं घड़ियों की चेरी है, जो मानसिक संतुलन को स्थिर बनाये रखती है।”

इतने में एक सुन्दर दपती का डब्बा लिए शेफाली आ पहुँची। जैसा उसने बतलाया था—खिलौने, पुस्तकें, रुमाल और ढूंगे तथा घूमने की मिठाइयाँ—सारी वस्तुएँ प्रथम श्रेणी की थीं। पर उतेजना के कारण मल्लिका ने एक सरसरी दृष्टि से देखकर डब्बे को उठाकर भूमि पर फेंकते हुए कह दिया—“सिली ! इन्हीं थंड रेट चीजों को पाकर इतना फूल रही थी ?”

शोभा सम्पन्न घर में अवश्य पली थी, किन्तु हृदय उसने एक कवयित्री का पाया था। अतः वह तुरन्त आवेश में आकर खड़ी हो गई। नयन रक्ताम हो उठे, मूकटियाँ तन गयीं। अघर फड़कने लगे। क्षणभर का भी विलम्ब किये बिना वह बोली—“अब तक मैं चुपचाप धैर्यपूर्वक सब मुनती और देखती रही। पर अब मुझे स्पष्ट रूप से कहना पड़ रहा है कि यदि कोई व्यक्ति बुरे बच्चों को मला बी सचचरित्र बना सकता है, ईर्ष्या-द्वेष रखने वाले पशु-मानवों के साथ भी अपना निर्वाह कर सकता है अपने नैकडों साधियों के साथ युक्तिसंगत, प्रभावशाली और खरी बात कह सकता है, निर्माण के क्षेत्र में किसी भी काम को सुन्दरतापूर्वक करके दिखा सकता है, तो हीन, कंगाल, उपेक्षित और निरवलम्ब होने पर भी, जंगल में कुबनाकर रहे, तो भी संसार उसके द्वार तक जाने को एक मार्ग लेगा। आपने समझा क्या है ? मुझे बड़ा आश्चर्य है कि आप भ्रम में हैं। ऐश्वर्य और वैभव का विष प्रापकी रग-रग में नि

है। मने और बुरे की पहचान, आपमें कहीं नहीं है। अपनी बच्ची के लिए ऐसी मुन्दर भेंट पाकर कोई भी धन्य हो जाता। पर कृतज्ञता स्वीकार करने के बदले आप जो प्रतिक्रिया प्रकट कर रही हैं, वह आप जैसी उच्च स्तर की महिला के लिए सर्वथा अशोभन है। मैं एक बार नहीं, पचास बार आपकी इस मनोवृत्ति पर घृणा प्रकट करती हूँ। मैं स्पष्ट रूप से कहना चाहती हूँ कि जादूवी दीदी जैसी कर्मनिष्ठ और

अपना त्यागपत्र कल ही भेज दूँगी। बस बहुत हो चुका। नमस्ते।”

मल्लिका देवी ने शोभा का हाथ पकड़कर उससे बैठने का बहुत अनुरोध किया, अन्त में क्षमा भी मांगी, किन्तु शोभा रानी किसी प्रकार न रुक सकी।

अनारकली शोभा को अपने माथ लेकर आयी थी। अब वह भी साथ हो ली। हाँ, चलने समय उसने इतना अवश्य कह दिया—“शोभा दीदी इस समय भावुकता में आकर अनाप-शनाप बक गई है। आप को इसका कुछ खयाल न करना चाहिए। मैं उन्हें मनाने की पूरी चेष्टा करूँगी।”

कार स्टार्ट होते ही द्वार-मण्डप की सीढ़ी पर खड़ी हुई मल्लिका बोली—“कल प्रातःकाल की चाय तुम्हारे यहाँ में रही।”

अनारकली ने उत्तर दिया—“जरूर, जरूर।”

तब तक गाड़ी फाटक तक पहुँच चुकी थी।



गुप्त घुली खादी का नया कुर्ता पैजामा धारण किये हुए हेम, माल  
 घूना मिली हुई हल्दी में ऊपर से अक्षत लगाये जब जाह्नवी के  
 से कटोरे का दूध पीने लगा, तब नीले मखमल की अलंकृत झालर-  
 र टोपी लिये क्षेम ने भी अपने दोनों हाथ उठाकर कहना प्रारम्भ  
 र दिया — "औल अम तो, औल अम तो ?"

मकान और पास-पड़ोस की सभी लड़कियाँ, बहुएँ और बच्चे एक  
 साथ हैं पड़ें। जाह्नवी ने उसे गोद में भरते हुए कहा — "तुमको भी  
 पिलाते हैं बेटा, घोरज घरो।"

जाह्नवी जानती थी कि क्षेम जरूर जिद करेगा। अतएव उसने  
 दूसरा कटोरा, जो खिड़की के ऊपर ढका रखा था, उठाकर क्षेम के  
 मुँह में लगा दिया। लड़कियों ने गुलाब के फूल हेम और क्षेम दोनों  
 पर बिखेर दिये।

उपस्थित महिलाओं ने हेम और क्षेम दोनों को आशीर्वाद देते हुये  
 कहा — "राम-लक्ष्मण की-सी जोड़ी भगवान करे युग-युग जिये।"  
 थोड़ी देर में गीत मांगल्य प्रारम्भ हो गया। लगभग दो घंटे तक  
 पहले सोहर, और भजन होते रहे। फिर जाह्नवी ने केवल शकुन भर  
 पूरा करने के नाते उपस्थित वृन्द में वतासे और गुलगुले वाँट दिए  
 फिर धीरे-धीरे सभी स्त्रियाँ, बहुएँ और बच्चे अपने-अपने घर लौट गये  
 आज दिन भर में लगभग दस बार जाह्नवी आत्मलीन हो-हो  
 चिन्तित हुई होगी। उसे बार-बार उसी घटना का स्मरण आता रह

‘क्या सोचा था, क्या हो गया।’ आँसू आँखों से नहीं निकले, क्योंकि आज का दिन इसके लिए वर्जित था।

जो वर्जनाएँ और निषेधात्मक आग्रह सामाजिक संस्कारों पर प्रतिबन्ध के रूप में लागू होने हैं, उनका पालन हमको विवश हो करना भले ही पड़े, किन्तु ऐसे अवसरों पर एक विह्वलना तो हमारे मानस-सोक पर समाच्छन्न बनी ही रहती है। अनेक आरमीय स्वजन स्मरण आते हैं। उनके साथ-साथ वे क्षण, वातावरण के प्रकरण और पुलक-संचारी संस्मरण स्मरण आते हैं, जिनके साथ जीवन का सघन और दुर्लभ स्नेह-सम्बन्ध होता है।

निकटवर्ती उानगरों में रहने वाली कुछ छात्राएँ, दो-दो, तीन-तीन एक साथ, सायं-प्रातः घड़ी-दो-घड़ी को, उसके यहाँ आ जाती थीं। दो-एक दिन पूर्व उन्होंने कहीं किसी वार्ता-पत्रसंग मे इतना जान लिया था कि जाह्नवी गुरु माँ जी के चिरजीव हेम की वर्षगांठ अमुक दिन पड़ेगी। बस यह संवाद उन्होंने अनेक सत्रियों में प्रसारित कर दिया था। इसका फल यह हुआ कि उनके उत्साही माता-बिता उपहार-सामग्री ले-लेकर आ पहुँचे। जाह्नवी का भाव-प्रवण हृदय पुलकित हो उठता था। ‘कमी ध्यान आता - काश वे जीवित होते,’ फिर झट से एक विचार-रश्मि की भाँति अन्तर के कोण कोण में पँठ जाता—‘वे जीवित होते तो मैं विद्यालय में नौकरी ही क्यों करती’—‘ओ! तो कुछ सीमाय्य ऐसे भी होते हैं, जिनका उद्भव दुर्भाग्य के भीतर से होता है!—प्रभु, तुम्हारी यह कैसी अद्भुत लीला है।’

उपा करने बिता के साथ आई थी। डलिया में हेम और क्षेम के लिए रेशमी खादी के सिने कपड़े, हेम के लिए पुस्तकें, क्षेम के लिये खिलौने, भाँति-भाँति की मिठाइयाँ और फल थे। कृतज्ञता स्वीकार में जाह्नवी ने कहा था—“धन्यवाद, ऐसे प्रेमोपहार के सम्मुख कुछ नहीं

है।" शकुन्तला अपनी माँ महालक्ष्मी के साथ आई थी। वे अवस्था में जाह्नवी से कुछ ज्येष्ठ थीं। शकुन्तला ने परिचय में कहा—“गुरु माँ जी, मेरी माँ भी एक सुप्रसिद्ध वकील की बेटी हैं और नाम इनका महालक्ष्मी है।” महालक्ष्मी अपने साथ फर्नों और मिठाइयों के अतिरिक्त हेम के लिये एक रोटडगोल्ड सेकंडस कलाई घड़ी ले आई थीं। जाह्नवी ने कृतज्ञता-ज्ञापन में कहा था—“दीदी, मैं—आपका बड़ा उपकार मानती हूँ। आप जानती हैं, एक उपकार ही तो है, जो पीड़ित मानवता को प्राणमय बनाते रहते हैं। अन्यथा आज की दुनियाँ में कौन किसकी चिन्ता करता है।”

महालक्ष्मी ने उत्तर में कहा था—“आपका जैसा सुयश सुनती थी, वैसा ही मैंने आपको पाया। पर आज मैंने एक ऐसी बात सुनी है, जो बड़ी चिन्ताजनक है। क्या ऐसी कोई बात हो गई है, जिससे आपको हमारे विद्यालय से अलग होना पड़ रहा है?”

जाह्नवी के मन में अनेक बार इस घटना की टीस उठती रही थी। पर अपनी यह मर्मव्यथा रसने किसी से प्रकट नहीं की। मनुष्य के लिए नियति की यह कैसी विडम्बना, कैसा अपरूप कुटिल परिहास है। आनन्द-विनोद और मांगलिक बेला में ही मेरा पृथक्करण !

वह एकदम से अवाक् हो उठी। नयन सजल हो उठे। घोती से ही बाँसू पोंछती हुई वह बोली—‘तो क्या हुआ ? हेम के बाँसू नहीं रहे, फिर भी भगवान् ने मुझे त्राण दिया है। नौकरी चली गयी, फिर भी आपके आशीर्वाद से ये बच्चे’—उसने हेम और क्षेम के सिर पर हाथ रखकर उन्हें अपनी ओर समेटते हुए कह दिया—‘पनपेंगे, बढ़ेंगे और एक दिन पूर्ण समय बनकर रहेंगे।—यदि हम अग्नि-परीक्षाओं को चीरते, उन्हें पार करते हुए, आगे बढ़ते हैं, तो इसका

यही अभिप्राय तो है कि परमपिता परमात्मा हमें ही इसके लिए योग्य मानता है।”

महालक्ष्मी की ममंवाणी फूट निकली। बोलों—“वाह ! धन्य हो तुम जाह्नवी बहिन। तुम्हारी रसना में भगवती वीणापाणि की प्रेरणा और आत्मा के एकान्त कुटीर में मातेश्वरी दुर्गा की शक्ति है। पर इतना मैं कहे देती हूँ कि यह विद्यालय चलेगा नहीं। ऐसी संस्थाओं का नाश निश्चित है, जहाँ अधिकारीगण इतने मदान्ध हैं। हम सब मिलकर इसका विरोध करेंगी। आप चिन्ता न करें और हमारे योग्य जो भी सेवा हो, निस्संकोच प्रकट करें।”

दिन भर ऐसे अर्द्धा प्रसंगों का ताँता बँधा रहा। सायंकाल हो रहा था। सहपाठी महरी ने आकर कहा—“परमेश्वरी बाबू आये हैं।”

“कौन परमेश्वरी बाबू ?” जाह्नवी ने पूछा।

“अरे वही जो देवनगर में रहते हैं।” किसी कालेज में पढ़ाते हैं—जिनके दो बच्चे हेम के साथ ही तो—उन्हीं के स्कूल में—पढ़ते हैं।”

“लेकिन मैं—मुझसे—मुझको तो कुछ मालूम नहीं। क्या वे मुझे जानते हैं ? उनसे पूछो, किससे मिलना चाहते हैं ?” जाह्नवी ने कुछ विस्मय, भुत्तूहल और अन्यमनस्कता से कह दिया।

“अरे !” महरी कुछ अटकती हुई बोली—“आप उनको नहीं जानती ! पर वे तो आपको जानते हैं।”

जाह्नवी ने कहा—“उनसे पूछो, क्या काम है ?”

परमेश्वरीलाल जीने में खडे हुए सब कुछ सुन रहे थे। कपाटी की ओट से, थोड़ा खासते हुए से बोल उठे—“जो, मैं आपका अधिक-

समय लेने नहीं आया। मैं तो चिरंजीव हेम की वर्षगांठ के इस शुभ अवसर पर अपनी कुछ तुच्छ भेंट लेकर आया हूँ।”

उत्तर सुनकर जाह्नवी का विस्मय और भी बढ़ गया—‘जिस व्यक्ति को मैंने कभी देखा नहीं, जिससे मैंने कभी बात नहीं की, जिसके साथ मेरे वंश का भी कोई नाता नहीं, वह व्यक्ति मेरे हेम के लिए उपहार लेकर आये, इसका कुछ अर्थ - निहित मन्तव्य, प्रच्छन्न अभि-प्राय—तो होना चाहिए। पर इस अवस्था में इसे लौटाया भी कैसे जाय ? - और उत्तर भी क्या दिया जाय ?’

फलतः आगे बढ़कर द्वार के निकट आ गई जाह्नवी। यों अँधेरा अभी अधिक नहीं हुआ था। फिर भी जाह्नवी ने जीने की बत्ती जला दी। किन्नाड़ थोड़े ही खुले हुए थे। उन्हें पूरा खोल दिया। सहसा कुछ ध्यान आ गया। किन्तु वस इतना ही कि इनको कहीं देखा तो है। पर स्मरण नहीं आ रहा, कहाँ ?

आगे बढ़ते हुए तुरन्त बोल उठे—“आपको कदाचित् स्मरण हो कि हम लोग इलाहाबाद से एक साथ, एक ही डब्बे में आये थे। आपके पास असबाब कुछ ..।”

“ओ: ! मुझे स्मरण हो आया। क्षमा कीजियेगा—दिन भी तो बहुत हो गये।”

मजदूर के सिर पर रखी हुई डलिया उतारते हुए परमेश्वरी बाबू ने कह दिया—“इसको जहाँ कहिए वहाँ रखवा दूँ।”

जाह्नवी बड़े संकोच में पड़ गई। बोली—“आपने तो बड़ा कष्ट किया। इसकी क्या आवश्यकता थी ? यों भी आज काफी सामग्री आ गई है। मैं हैरान हूँ, मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा है कि इतनी श्रद्धा, इतना आदर, आत्मीयता—और सामाजिक दृष्टिकोण से देखें, तो—

सहयोग और व्यवहार मुझसे निभेगा कैसे ? पर आप अन्दर बैठिये न ?” कमरे के साथ वह परमेश्वरीलाल को कमरे के अन्दर ले आई। उसमें दो साधारण कुर्ियाँ पड़ी हुई थीं और एक छोटी-सी टेबुल तथा एक तिपाई।

परमेश्वरीलाल अब तक खड़े थे।

जाह्नवी पुनः बैठने का आग्रह करती हुई बोली—“बैठिये न ?” और इतना कहने के पश्चात् बिजली की बत्ती का बटन दबा दिया। परमेश्वरीलाल ने मजदूर को पैसे दिये। पैसे ठीक होने की स्वीकृति में सिर हिलाता हुआ मजदूर चला गया।

भेंट-सामग्री देखती हुई जाह्नवी बोली—“मुझे बड़ा संकोच हो रहा है मैं तो कभी कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि आपको मेरा इतना ध्यान रहेगा। आपका यह आभार मैं कैसे स्वीकार करूँ ?”

परमेश्वरीलाल अभिभूत हो उठे। बोले “आभार की तो इसमें कोई बात भी नहीं है। और अगर कुछ है, तो वह बच्चों के लिए है और आप जानती हैं—बच्चे सम्पूर्ण राष्ट्र की भावी आशा के प्रतीक—उसकी एक अक्षय निधि होते हैं। बच्चे जियें, जागें, समर्थ बनें, समाज और देश का गौरव बढ़ाये। इसी भावना से, एक पावन शुभ-कामना के साथ, मेरी यह तुच्छ भेंट आपके सामने है।”

जाह्नवी ने अनुभव किया आगन्तुक एक सम्य सम्भ्रान्त नागरिक है। तब उसने कह दिया—“मैं इसके लिए आपकी बहुत-बहुत कृतज्ञ हूँ।”

क्षेम डलिया में रखे हुए सामान को देखकर पुलकित हो रहा था। एक खिलौना उसने उठा कर जो दबाया तो वह बोला—“चूँ।” रेशमी धादी का कपड़ा उठाते हुए हेम बोला—“अम्मा, इसकी बुराचट्टं

अच्छी रहेगी।" क्षेम ने विस्किट रंग का मिल-मेड चिकना रेशमी कपड़ा उठाते हुए कह दिया—“ये अमाला ऐ। अम्मा, देयो-देयो अम्मा, तैछा छुंदल ऐ।”

परमेश्वरीलाल ने दोनों बच्चों के सिर पर हाथ फेरा; पीठ धपधपाई; और कहा—“भगवान् करे युग-युग जिये और सदा सुखी रहें।”

हेम इसी समय बोल उठा—“अम्मा, हमने इनको पहचान लिया। ये मामा जी हैं। रेल के डिब्बे में इनसे भेंट हुई थी।” और उसने परमेश्वरीलाल की ओर उन्मुख होकर पूछा—“हुई थी न?”

परमेश्वरीलाल ने अनुभव किया—“हेम की स्मरण शक्ति बड़ी तीव्र है।” बोले—“तुमको अब तक याद बना है।” और प्रसन्नता से पुलकित हो उठे।

जाह्नवी ने कहा—“आपकी सज्जनता का थोड़ा-सा परिचय तो उसी अवसर पर मिल गया था। एक सज्जनता ही तो है, जो मनुष्य को देवोपम बना देती है।”

फिर उसे कुछ ध्यान आ गया। महरी अब तक काम में लगी हुई थी। “वस एक मिनट”—कहकर जाह्नवी कमरे से बाहर आई और महरी के पास जाकर धीरे से बोली—“इस काम को फिर कर लेना। इस समय बाजार से एक हूंडा लेस्सी तो बनवा ले आओ। और देखो, दो बीड़े पान भी ले लेना, इलायची अलंग से। मगर जल्दी। मेहमान बैठे हैं।”

महरी बोली—“अनी ले आती हूँ, दीदी।” और वह सावुन से हाथ साफ करके चल दी।

जाह्नवी धीरे-धीरे कमरे में वापस आ गई। पर एक अगम

उदासीनता उसके मुख पर व्याप्त थी ।

इतने में परमेश्वरीलाल बोले — “मैंने एक बात और सुनी है । अगर वह सत्य है, तो सचमुच बड़े दुःख और परिताप का विषय है ।”

जाह्नवी के भीतर एक भयानक प्रश्न था—‘अब ?’

पर सहमा तुरन्त वज्र कठोर बनकर उसने उत्तर दिया — “अब मेरे लिये दुःख और परिताप की कोई बात नहीं हो सकती । संपर्प को मैं दुःख की बात मानती भी नहीं । हर एक दुःख की घड़ी भावी सुख की पृष्ठ-भूमि होती है । यद्यपि व्यक्तिगत सुख की मुझे कोई लालसा नहीं । एक बात और है—दुःख और आपत्ति के समय में सृष्टि के इस नियम को कभी नहीं भूलनी कि शान्ति और सौहार्द के अलस जीवन में जब कभी बाधा पड़ती है, तभी भगवान् किसी महान् उत्तरदायित्व को सौंपने के लिए हमारा परीक्षा लेता है और जब परमपिता ही हमारा परीक्षक हो, तो फिर भय-कातर होने की क्या आवश्यकता है ?”

परमेश्वरी बाबू अब तक जाह्नवी के सम्बन्ध में ऐसे उच्च और सुदृढ़ चरित्र—ऐसे उदात्त विचार और उत्कर्ष—की कल्पना भी न कर सके थे । श्रद्धा-विनत हो वह जाह्नवी की ओर इकटक देखते रह गये ।

इतने में महरी लस्सी लेकर आ पहुँची । जाह्नवी ने लस्सी के हुँडे को टेबिल पर रख दिया और उसके बाद कागज में लिपटे हुए पान भी ।

परमेश्वरीलाल बोले—“इस कष्ट की क्या आवश्यकता थी ?”

जाह्नवी इस औपचारिकता को अधिक लम्बा खींचना नहीं चाहती थी । अतः बात को संक्षिप्त करती हुई बोली—“बड़ी कृपा हो, यदि आप अब लस्सी पी लें । क्योंकि इस समय में थोड़ी देर के लिए भगवान् का भजन करना चाहती हूँ ।”



परमेश्वरीनाल संकुचित हो उठे और बोले—“सचमुच मैंने आप बहुत समय ले लिया।”

परमेश्वरीनाल जाह्नवी के अनुरोध के विचार से झटपट लस् प्राप्त कर, हमाल से मुँह पोंछते हुए, खड़े होकर बोले—“अब चलूँगा।”

जाह्नवी ने हाथ जोड़ते हुए कहा—“क्षमा कीजियेगा, आज आप से कुछ भी बातें नहीं कर सकी।”

परमेश्वरीनाल ने अवसर पाकर कह दिया—“मैं किसी दिन फिर आऊँगा। थोड़े से सम्पर्क में ही मुझे ऐसा कुछ मिल गया है, जो मेरे लिए चिर-स्मरणीय रहेगा।”

सावधान जाह्नवी बोल उठी—“आप तो मुझे लज्जित कर रहे हैं!”

मायाविष्ट परमेश्वरीनाल फिर ठिठुक गये। जाह्नवी की पलकों पर दृष्टि डालते हुए उन्होंने कह दिया—“अपने को व्यस्त करने में मैंने सदा मौन का सहारा लिया है। लेकिन”

सहसा स्तब्ध जाह्नवी अवाक् हो उठी। कम्पित हृदय से हाथ जोड़ती हुई बोली—“नमस्कार।”

परमेश्वरीनाल जब चलने लगे, तो हेम उनके पीछे लग गया। वह पीछे मुड़ कर बोले—“तुम बैठो बेटा।”

हेम ने उत्तर दिया—“चलिये, चलिये न मामाजी।”

जीने से नीचे उतरने के बाद हेम ने परमेश्वरीनाल से नमस्ते और वापस लौट आया। परमेश्वरीनाल गम्भीर विचारों में लीन बढ़ गए।

कई दिनों से घनघोर बर्षा हो रही थी। रात-दिन आकाश में बादल छाए रहते थे। न दिन में सूर्यदेव के दर्शन होते, न रात में चन्द्रदेव के। नगर में गाँव से ही अधिक दूध आता था। पर अब उस का नगर तक आना दुष्कर हो गया था। यही दशा साग-भाजी की थी। दपत्तरो के बाबू दोनों हाथों से पेट या पाजामा उठाये, कोई पैदल, कोई साइकिल हाथ में लिए दृष्टिगत होते। मले घरों की नारियाँ तो घरों से बाहर निकल ही न पाती थी।

नगर के स्वास्थ्य की यह दशा थी कि मलेरिया, निमोनिया और टाईफाइड के रोगियों की संख्या दिन-पर-दिन बढ़ती जाती थी। कभी जो बरसते हुए पानी में सड़को से मृतकों के विमान निकलते, तो दुर्बल तन और कातर मन वाले नर-नारी राम के साथ सत्य का निर्घोष सुनकर अमंगलिक आशंकाओं से धर-धरा उठते।

इतना सब कुछ होते हुए भी जीवन की सर्वग्राही और सर्वव्यापक रचना का क्रम पूर्ववत् स्थिर था।

भूयोदय हुए केवल एक घण्टाभर हुआ होगा। आज कई दिनों के बाद बादल हट गये थे। भवानी बाबू कमरे में बैठे-बैठे खुले आकाश को देखकर मन-ही-मन प्रसन्न हो रहे थे। अतीत के दिन उन्हें स्वप्न से लगते थे।

उस दिन राधेगोविन्द का स्मरण करते हुए उन्होंने माया से कहा

था—“अब तो घुटनों के बल चलने लगी होगी, सत्यवती । क्यों माया रानी ?”

प्रश्न सुनकर उसने कहा—‘ तो ललचा क्यों रहे हो ? अब तक तो उसके मुँह में नन्हें-नन्हें दाँत भी निकल आये होंगे, राधेगोविन्द दौड़ने लगा होगा । नाना न सही, नानी उसकी अंगुली पकड़े पास-पड़ोस के परों में चक्कर लगाती होंगी । गोकुल भैया उसे अपने साथ बैठाकर लाना खिलाते होंगे । भाभी कुढ़-कुढ़कर रह जाती होगी । मेरा क्या, मैं तो सीत ठहरी, पर तुमको तो एक बार देख-खाना चाहिए था । दौदी को छोड़ दिया है, लेकिन बच्चे कहीं छोड़े जा सकते हैं !”

माँ बरामदे में बँठी-बँठी झाड़ू लगाती हुई, नयी बहू की इन बातों को सुन-सुनकर मन ही मन कुढ़कुड़ा रही थी—‘सत्यवती रंडि को तो मैं लेने से रही । हाँ, राधेगोविन्द को अन्नवत्ता किसी तरकीब में ले खाना पड़ेगा ।’

भवानी बाबू ने उत्तर दिया “अच्छी बात है । कपड़े धुल कर घ्रा जायें, तो मैं दो-चार दिन के लिए वहाँ हो आऊँ ।”

ससुराल में इस बात को लेकर पहले ही विग्रह हो उठा था । सास ने कहा था—“मैं अब राधेगोविन्द को किसी प्रकार न दूँगी । मुझे इस बात की जरा भी चिन्ता नहीं कि तुम यहाँ नहीं आओगे तो एकादशी का जीवन बरबाद हो जायेंगा ।”

और एकादशी ने उत्तर दिया था—“मेरे जीते जी तो यह बच्चे तुम्हारे साथ जाने में रहें । मेरे मर जाने पर चाहे जो हो ।”

सोचते-सोचते भवानी बाबू हँस पड़े—एकादशी ने जो बात कही थी, अन्त में यह सिद्ध होकर रही । गोकुल भैया के लड़का हुआ और

दो-चपे के भीतर ही लड़की तब भाभी ने एकादशी के साथ—राधे-गोविन्द और सत्यवती को लेकर विग्रह करना आरम्भ कर दिया—दूध-दुधांडी में रखा-रहता और भाभी कह देती—‘दूध-ऊध् अन्न नहीं रह गया।’

एकादशी ऐसी बातें सुनकर विचलित हो उठती। भाभी का यह दुर्व्यवहार जब उससे नहीं सहा गया, तब उसने अपनी पाँचों को इसका उलाहना दिया। अब घर में राज्य भाभी का था। वह स्वयं तो कोई काम न करती, पर बिना किसी संकोच के घोल उठती—‘मेरी तबियत ठीक नहीं है। बर्तन-वर्तन मुझसे मले न जायेंगे।’

लेकिन होता यह कि जब सारा काम समाप्त हो जाता, तब दस ही पाँच मिनट के अन्दर भाभी की तबियत ठीक हो जाती। खाना बनते ही एकादशी को माँ कह देती—‘बैठी क्या हो? जाओ दुलहिन के पास, कहो जाके—भालू-मेघी का साग बना है। एक-आध फुलका खा ले आकर।’

तब तक भाभी की तबियत इतनी चर्गी हो उठती थी कि वे इत्मी-नान से घूप में बैठकर गर्म पानी से नहा-धोकर अपनी बिटिया को गोद में दबाए पीडा डालकर चौके के पास भोजन के लिए पूर्ण तत्पर हो जाती थीं।

होते-करते ऐसे भी दिन आये, जब राधेगोविन्द को जी को सूखी रोटी नमक के साथ खानी पड़ती थी और गोकुल भैया की लड़ती बिटिया के लिए बाजार से जलेदिय्याँ आ जाती, जो गरम दूध में मिगो कर, राधेगोविन्द को दिखा-दिखाकर गोकुल भाई के बच्चों को खिलायी जातीं।

एकादशी ने यह सब भी सहन किया था।

सोफते हुए भवानी बाबू एकाएक उठ बैठे। बोले—“अरे बिस्मू  
माँ, प्रेम से कहो एक बार समुराल तो हो आये।”

यह प्रेम माया का सौभाग्य-दीपक था। जिस दिन भवानी बाबू  
सुना कि एकादशी का स्वर्गवास हो गया, उसी दिन वह समुराल जा  
चुके थे। पड़ोस में एक बड़ई मिस्त्री रहता था। एकादशी कमी-कमी  
वैठकर अपना मानसिक उद्वेलन आँसू भरे नयनों से प्रकट कर आती थी।  
उसकी सारी व्यथा-रूया उनको उसी से मालूम हुई थी। वे फूट-फूट  
कर रोये थे। संस्कार उन्हीं ने किया था। तभी वे पड़ोस के दो-चार  
व्यक्तियों के सामने गरजकर बोले थे—“जिन्होंने एकादशी की हत्या  
की है, वे अपने इस पाप का फल इसी जीवन में भोगकर मरेंगे!”

उन्होंने अपनी सास से भी स्पष्ट शब्दों में कहा था—“तुम हत्या-  
रिणी हो। तुम्हारा मुल देखना भी पाप है। मैं अपने बच्चों को अब  
तुम्हारे यहाँ किसी तरह नहीं छोड़ सकता।” पड़ोसियों ने स्पष्ट कह  
दिया—“यह तो आपका अधिकार है। हम लोगों का तो इसी बात का  
दुःख है जो आपने उन्हें यहाँ इतने दिन रहने दिया।” और वे उसी  
दिन दान्ति-संस्कार के पश्चात् सूर्योदय से पहले राधेगोविन्द और  
सत्यवती को अपने संग ले आये थे। सौभाग्य की बात कि उसी दिन  
घर पहुँचते-पहुँचते इस प्रेम का जन्म हुआ था।

बिस्मू की माँ बोनी—“अभी आपाड़ में ही तो उसका विवाह हुआ  
है। इतनी जल्दी उमका समुराल भेजने की क्या जरूरत है?”

भोतर ने उठते दारुण दुःखावेग को दबाए, भवानी बाबू ने  
दिया—“जरूरत है, बिस्मू की माँ। तुम कुछ नहीं जानती।  
भेजो उसको।”

प्रेम सोकर उठा हो था। बिस्सू की माँ ने कहा—“जाओ, जाओ, अभी जाओ।”

प्रेम बोला—“कहाँ अम्मा ?”

“समुद्राल और कहा ?”

“अमी, इतनी जल्दी ! मुझसे ऐसी बात मत किया करो, अम्मा !”

“तो मुझसे क्यों विगड़ता है ? अपने बार से क्यों नहीं कहता ? वही तो अभी कह रहे थे।”

“कौन, बाबू कह रहे थे ?”

“हाँ, पोते का मुख जल्दी-से-जल्दी देखने की एक हींस भी तो होती है।”

“पर मुझे तो पहले अपनी शिक्षा की ओर देखना और नविष्य का नव-निर्माण करना है।”

“मुझे मालूम है। कलक्टर की कुर्सी त्ताती जो है !

“लो, तुम फिर मुझे व्यंग-वाणों से विद्ध करने लगीं। कम-से-कम इतना तो सोचा करो कि तुम मेरी माँ हो। दुनियाँ के लिए सौतेली, लेकिन मेरे लिए सगी। मेरी स्त्री तुम्हारी दासी बन कर रहेगी। आने दो उसको, अगर उसने तुम्हारे पैर न दावे, तो चमड़ी उधेड़कर रख दूंगा।”

दुर्गा हँस पड़ी। पान-भरे अर्घ्य अथरों के भीतर कत्यई दाँत झलक उठे। बोली—“चल-चल, बहुत बातें बनाता है। सब देख लूँगी।”

“उसको तो तुम बाद में देखोगी, मुझको आज ही देखना।” प्रेम

ता में आकर बोला—“कल शाम को ट्यूशन का रुपया मिला जीवन की पहली कमाई का शुभारम्भ।” और इस कथन के उसने झट उठकर अपना रेशमी खादी का कुर्ता-टटोला, दस-दस पाँच नोट निकाल कर उसके चरणों पर रख दिये और साथ ही दरज मस्तक से लगा ली। बोला—“बस, अब हृदय की गाँठ खोलकर, मुझे ऐसा आशीर्वाद दो कि विश्वविद्यालय में पहला नम्बर मिल कर रहे।”

दुर्गा को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह स्वप्न देख रही हो। बोली—“हजार वर्ष जियो वेटा प्रेम! भगवान करे तुम्हारी सारी मनोकामनाएँ पूरी हों।”

आँखों में आनन्दाश्रु छल-छला उठे। बोली—“कोई नहीं जानता कि किस के नाग्य का लिखा हुआ फल किसकी गोद में जा गिरता है!”

विकार सबके मन में होते हैं। पर उनके शमन, मांगलीकरण और निवारण की युक्ति और बुद्धि सबके पास नहीं होती।

प्रेम हर्ष-गद्गद् हो उठा। इतने में राधेगोविन्द की दुलहिन ने चाय की ट्रे उसके सामने रख दी। प्रेम ने आगे बढ़कर झट से बड़भानी के पैर छू लिये। सत्यवती ने गरमागरम पकीड़ियाँ तश्तरी लाकर सामने रख दीं। वनलता अपनी चोटी की उमेठन ठीक कर हुई बा पहुँची और बोली—“भैया, रात भेने एक सपना देखा। मैंने कि भेने राखी जां तुम्हारी कलाई में बाँधी, तो तुमने मुझे रुपये एक नीला-नीला सा नोट निकाल कर मुझे दे दिया।”

प्रेम हँसने लगा और वनलता बोली—“जो तुम हँस रहे मगर तुमने यह नहीं पूछा कि ऐसा अवसर कैसे आया। सुन

यह हुई कि पी० सी० एस० में तुम्हारा हो गया चुनाव और डिप्टी साहब जो तुम बन गये तो रुखा तुम्हारे पास खूब आने लगा ।”

प्रेम ने कहा—“अच्छा, तो फिर तै रहा । मेरा चुनाव हो जाय, तो राखी बँधाई के सी रुपये पक्के ।”

“असल बात यह है चाचा जी”—प्रेम कह रहा था—“मैं बाबू जी के आग्रह से ही आया हूँ । वैसे सच्ची बात यह है कि मेरा सारा ध्यान अभी अध्ययन में लगा हुआ है ।

दामाद की बातें सुनकर परमेश्वरीलाल बोले—“ठीक है, ठीक है । मैं तुम्हारी इस भावना का आदर करता हूँ । फिर भी बेटा, यह अच्छा हुआ कि तुम आ गये । और कहो, तुम्हारे बाबू की तबियत कैसी है ?”

“तबियत वैसे ठीक है । बर्षों अधिक होने से पँरो के जोड़ों और पिडलियों में थोड़ी पीड़ा होने लगी थी । पर अब वह भी दान्त हो गई है ।” प्रेम सोच रहा था—‘सरोज ने मुझे बहुत गलत समझ लिया था । कितना अच्छा हुआ कि बाबू ने मुझे दो दिन के लिए—ठेलठालकर—भेज दिया ।’

‘चलो भगवान की बड़ी कृपा है । मुझे उनके स्वास्थ्य की बड़ी चिन्ता रहती है । आदमी क्या है, हीरा है... स्नान कर लिया कि नहीं ? ...कर लिया ? चलो, ठीक है । उबटन लगवाया था ? नाई को बुलवाया तो था मैंने सुरेश से ?”

प्रेम हँस पड़ा । बोला—“चाचा जी, आप मुझे अपना वंसा ही बच्चा समझिये, जैसा मट्टेग तथा सुरेश भाई हैं । मैं अपने साथ कोई विशेषता नहीं चाहता । फिर अभी आप मेरी प्रकृति से परिचित नहीं । लोग माना-पिता तक से संकोच करते हैं । पर मैं किसी से संकोच



नहीं सकता।...आप जानते हैं, संकोच शिष्टाचार का शिष्टाचार में आत्मीयता नहीं, प्रदर्शन-परिवृत्ता प्रच्छन्न है कि नहीं?"

पारमेश्वरीलाल ने लक्ष्य किया—प्रेम 'है कि नहीं' कहते क्षण बढ़ा लगता है।

"अच्छा तो अब", प्रेम फिर कुछ अटकता हुआ कहने लगा— "आप आज ही जाने की अनुमति.....मेरा अभिप्राय यह है कि आप का अनुरोध तो पूरा हो ही गया। अब...?"

"नहीं-नहीं, ऐसी क्या बात है! आये हो, तो रहो दस-पाँच दिन। अभी तो मैं बाजार भी नहीं जा पाया हूँ।" परमेश्वरीलाल बोले— "और यह भी मैं सोचता हूँ कि ऐसे समय महेश को भी यहाँ उपस्थित होना चाहिए था। पत्र तो मैंने लिखवा दिया है। सोचता हूँ, आज एक तार भी कर दूँ। तुमको परिवार का सम्पूर्ण सुख मिलना चाहिए। सुरेश तुम से मिलने-जुलने में भिक्षुकता है। उसे संकोच है कि अभी मैट्रिक ही पास किया है, उसने। हेम भी दिखलाई नहीं पड़ता है। तुमसे परिचय तो हुआ होगा। तुम्हारी ही भाँति वह भी बढ़ा होनहार है। पर अभी तक उसका भाग्य जग नहीं पाया।"

हेम का चाचा जी के साथ सम्बन्ध क्या है, प्रेम विलकुल जानता था। 'महेश का चुनाव भी हो गया। नौकरी अच्छी मिल उसे। मगर उसकी पत्नी नहीं दिखाई पड़ी। नौकरी लगते ही, पड़ता है, वह उसे अपने साथ ले गया है। सरोज कुछ बतला तो थी, पर उस समय मुझे नींद आ रही थी।' सोचता हुआ प्रेम बोला— "चाचा जी यह हेम कौन है, आपने बतलाया नहीं।"

"हेम!" परमेश्वरीलाल कुछ संकोच में पड़ गये। बोले



अतः उसने कह दिया—‘आपका अनुभव अधिक है। मेरे लिए आप वावू के समान हैं। पर एक बात मैं नहीं समझ सका कि जव ने को ही देखकर चलना है, तो फिर सहानुभूति और मानवता—ह्योग और सेवा, धर्म और कर्तव्य की बात को उठाने और मुँह पराने की क्या आवश्यकता है? तात्पर्य यह है कि आपको दूसरों का दुःख देखकर दुःख होता है और आप इसके लिए कुछ करना भी चाहते हैं। फिर नी परेशान हैं कि कुछ कर नहीं सकते। मैं तो इसको स्पष्ट आत्म-प्रवचन समझता हूँ। बात केवल सिद्धान्त की है व्यक्तिगत रूप से मेरा कोई उपालम्भ नहीं। है कि नहीं चाचा जी?’

परमेश्वरी वावू विचार में पड़ गये। किन्तु तब तक सुरेश ने आकर कह दिया—“वावू, आप जरा अन्दर हो आइये।”

परमेश्वरीलाल अन्दर जो गए तो क्या देखते हैं, सरोज अचेत पड़ी है। न कोई उत्तर देती है—न आँखें खोलती है।

प्रेम ने जव सुना, तो उसका मन चिन्ता में पड़ गया।



“मैं किसी विरोधी की परवाह नहीं करती। मुझे इस बात की ताकत नहीं हुई कि लोग क्या कहते हैं।”

“एक युग था, जब इस प्रकार की घोषणाएँ महत्व रखती थीं। पराभूत और दुर्बल जन एक बार आनंकित हो उठते थे, वह सामन्तवादी युग था। आज स्थिति बदल गयी है। आज जो व्यक्ति अपना दान और वर्ग बनाकर अपने आप एक संगठित शक्ति बनकर नहीं रहता, वह जीवन में कभी महान कार्य नहीं कर सकता।”

“फिर वही कोरा मिर्झात-निरूपण—फिर वही नेता मार्का प्रवचन। तुम्हें जो कुछ कहना है माफ-माफ क्यों नहीं कहते? क्या किसी ने मेरे विषय में तुमने कुछ कहा है?”

“तुमने जाह्नवी को ठीक तरह से समझने का प्रयत्न नहीं किया मल्लिका! मुझे इस बात का बड़ा दुःख है कि तुमने उसके साथ अन्याय किया है।”

“क्यों, क्या तुम से भेंट हुई थी? सच-सच बताओ।”

“हुई थी भेंट। शोभा के विवाह के प्रीति-गोत्र में। अपनी ओर से वह केवल करबद्ध नमस्कार करके रह गई थी। तब मेरे मुँह से निकल गया—‘आजकल दिखाई नहीं देती हो। सखी के साथ मतभेद गया था—मिल-जुलकर कोई मध्यम मार्ग निकाल सकती थीं। ऐसी बात सन्देश और उपालम्भ आ रहे हैं कि आप लोगों ने यह किया? मेरी स्थिति आ जानती हैं—ऐसी दुर्बल है कि पग-पग बहुत टोड़-टोड़ कर चलना होता है। फिर जब कोई विषय मेरे ही न आये, तो मैं कर ही क्या सकता हूँ?’ इस कथन का उन्होंने उत्तर दिया ‘मुझे व्यक्तिगत रूप से आप से कोई शिकायत नहीं है, मैं केवल इतना ही कहना चाहती हूँ कि आज नहीं तो कल-

एक दिन अवश्य ही—दीदी का भ्रम दूर हो जायगा। समय बड़ी-बड़ी  
खाइयाँ पाट देता है। मेरा यह घाव भी किसी दिन पुर हो जायगा।'

मल्लिका ने अनुभव किया था कि आवेश में आकर सचमुच मैंने  
 अनर्थ कर डाला है। चारों ओर से उलाहने-पर उलाहने आ रहे थे।  
 शोभा के त्यागपत्र पर तो शात्मली की स्थिति बड़ी डारवांडोल हो रही  
 थी। प्रबन्ध समिति के ही कई सदस्य इस पक्ष में हो गये थे कि उन्हें  
 पृथक् कर दिया जाए। अविश्वास का प्रस्ताव भी उसमें आ चुका था।  
 अनारकली ने सहायता बन्द कर देने की धमकी दी थी। कई दिन  
 मल्लिका को दौड़ना पड़ा था। शोभा को मनाने में तो उसे नाटकीय  
 अभिनय तक की शरण लेनी पड़ी थी। उसने कमी कल्पना भी नहीं की  
 थी कि यह विषय इतना दूरल पकड़ जायगा। कई लड़कियों के  
 अभिभावकों ने स्पष्ट कहा था कि जाह्नवी देवी अगर विद्यालय में नहीं  
 बुलाई जायेंगी, तो हम अपनी लड़की को दूसरे विद्यालय में भेजने को  
 विवश होंगे।

फिर भी मल्लिका के भीतर, अन्तर्मन में, एक सर्वप्राप्ति अहंकार  
 जागृत हो उठा था। उसने यह प्रतिज्ञा करली थी कि कुछ भी हो,  
 संस्था के गौरव को मैं सर्वथा अधुण्ण बनाये रखूँगी। जब-जब ऐसे  
 अवसर आये, तब-तब उसने यही उत्तर दिया—“जो संस्था किसी एक  
 व्यक्ति के बिना न चल सके, मैं उसको संस्था नहीं कुटी समझती हूँ।  
 संस्थायें पारस्परिक सहयोग से चला करती हैं। यदि कोई व्यक्ति संस्था  
 को अपना सहयोग न देना चाहे, तो इसके लिए हम उसे विवश कैसे  
 कर सकते हैं ?”

पर अन्त में जब अनारकली ने भी फोन पर मल्लिका से कह दिया  
 —“जाह्नवी देवी को पुनः नियुक्त न किया गया, तो मेरे यहाँ से जो  
 सहायता विद्यालय को मिलती है, यह मुझे बन्द कर देनी पड़ेगी।”

तर में मल्लिका ने कहा—“इस विषय में आपका भ्रम दूर के लिए मैं स्वयं आ रही हूँ।”

जब मल्लिका अनारकली के यहाँ पहुँची, तो अनारकली ने उसे पूर्वक पास बैठालते हुए पूछा—“कहिए, आजकल आपका स्वास्थ्य ठीक है?”

मल्लिका ने अनुभव किया—“यह तो मानना ही पड़ेगा कि अनारकली अपने वर्ग में सर्वाधिक सम्य है।”

“लोजिए, पान खाइए। ..मगर हाँ, इससे पहले आप लस्सी ले लें, तो उत्तम होगा।”

अनारकली ने बटन दबा दिया, तत्काल एक परिचारिका उपस्थित होकर बोली—“आज्ञा?”

मल्लिका बोल उठी—“धमा कीजिए, मैं इस समय लूंगी कुछ नहीं।”

“वाह, ऐसा कैसे हो सकता है? कुछ फल ही ..”

परिचारिका बोली “अमी लाती हूँ।”

“हाँ, अब कहिये, हृदय की ग्रंथियाँ खोलकर, निस्संकोच होकर?”

.. मल्लिका ने धीरे-धीरे मन्द स्वर में अपना पक्ष रखते हुए कहा—  
“आपकी सहायता विद्यालय के संचालन में योगदान के लिये है।  
उसका उपयोग सभी छात्राओं के लिए होता है, किसी एक व्यक्ति के लिये नहीं। मंस्या के हित में आपके निये यह उचित नहीं कि आप हमारे ऊपर अनुचित दबाव डालें। जाह्नवी देवी के लिये यदि आप मन में कोई विशेष भावना हो, तो बात दूसरी है। किन्तु उनका लेकर ऐसी भावना मन में लाना विद्यालय की सम्पूर्ण छात्राओं के

आपका घोर अन्याय होगा। मुझे बड़ा खेद है कि आपने बिना सोचे-समझे ऐसी बात कह कैसे डाली? मुझे विश्वास है कि आप इस विषय पर पुनः विचार करके अपनी दूरदर्शिता का परिचय देंगी।”

अनारकली कुछ गम्भीर हो उठी। माया का संयम सुरक्षित रखते हुए उसने कुछ तीव्र होकर उत्तर दिया—“मैं आपकी नीति से परिचित हूँ। केवल इस घटना से नहीं और भी कई घटनाओं से। मैं जानती हूँ कि आप अध्यापिका वर्ग के सर्वस्व-समर्पण की भूखी रहा करती हैं। व्यक्तिगत जीवन में तो यह प्रवृत्ति निम्न भी सकती है, किन्तु सार्वजनिक जीवन में इसका निर्वाह और पालन कदापि सम्भव नहीं। कोई भी व्यक्ति, आज के जीवन में किसी का श्रोत दास नहीं बन सकता। मुझे मालूम है कि जाह्नवी देवी ने नाटक के अभिनय में भाग लेने से इन्कार कर दिया था। विद्यालय में और भी कुछ छात्राएँ थी, जिन्होंने अभिनय में भाग लेना स्वीकार नहीं किया था। आपने एक तो जाह्नवी देवी पर व्यवस्था भंग करने का दोषारोपण किया और दूसरे उन पर यह भी लाछन लगाया कि उन्होंने नाटक के साथ सहयोग न करने के लिए उन्हें भड़का दिया है। मैंने व्यक्तिगत रूप से अनुसंधान किया, तो मुझे कई ऐसी बातों का परिचय मिला, जिनका आपको बिल्कुल ज्ञान नहीं है। जाह्नवी देवी से जब मैंने बात की तो मैं इस निष्कर्ष पर पहुँची कि आपका उनके व्यक्तित्व के साथ ही नहीं, गौरव के साथ भी द्वेष है। आप चाहती थी कि मीरा के अभिनय में वे उसके आन्तरिक दृष्ट का ही अभिनय न करें वरन् नृत्य और संकीर्तन तथा गान में भी पूरा भाग लें। पर आपने उनके साधना-रत जोड़न पर ध्यान नहीं दिया। आपने यह नहीं अनुभव किया कि उन पर कितना अन्याय व्यपगत हुआ है—उन्हें कितना दुःख और सन्ताप है! एक ऐसी रात जो रात-दिन पति के वियोग में बाँहें भरती और नन्हीं करती





करती हूँ। परन्तु कला के नाम पर मैं आचार-निष्ठा की कभी उपेक्षा नहीं कर सकती।”

मल्लिका देवी उठकर खड़ी हो गयी और एक निःश्वास लेकर बोली—“अच्छी बात है। आप अपनी सहायता बन्द कर दीजिये।”

“बैठिये-बैठिये मल्लिका देवी”—अनारकली ने बगल वाली कुर्सी के हथके पर हाथ रखते हुए कहा। “क्षमा करे, अब इस विषय में कुछ कहने की कोई आवश्यकता नहीं है।”

वह जाना ही चाहती थी कि तब तक फलों की तरतरी उनके सामने आ गई।

स्वामी की बात सुनकर मल्लिका देवी को अनारकली का सारा वार्तालाप स्मरण हो आया। फिर इन विषय पर उन्होंने विचारण कर लिया। कही एक बजे रात उन्हें नींद आई। अचानक हुआ। शेफाली पहले उठा बरसी थी। निकट आकर बोली—“उठो न अब? देखो सवेरा हो गया।”

उस समय जंगली बंगले में झाड़ू नारा नही था। मल्लिका देवी भोजन बनाने वाली महाराजिन फ्राटक के बंगले में थीं। मल्लिका देवी गमलों के फूल-पौधों को फव्वारों से सींच रही थीं। अचानक ही और आँखें मलती-मलती सीधी मल्लिका देवी के बंगले में आ गईं। झाड़ू अभी घूमकर लौटे न थे और फ्राटक के बंगले में भी नहीं थे। शेफाली ने रिसीवर कान से नाराज हो कर बोली—“मल्लिका देवी पाण्डेय का फोन है।”

शेफाली ने उत्तर दिया—“डूँडी तो घूमने गये हैं।”  
 पाण्डेय जी बोले—“अच्छा, जब वह घूमकर आ जायें, तो तुम  
 उन्हें मेरे यहाँ भेज देना।”

शेफाली ने रिसीवर रख दिया।

पाण्डेय जी पहले इलाहाबाद में मुंसिफ थे। शोभा से उनका  
 विवाह हो गया था और अब वे बदलकर कानपुर आ गये थे।  
 मल्लिका ज्योंही स्नानागार से निकलीं, त्योंही घनानन्द बाबू आ  
 गये। शेफाली उनके निकट आकर बोली—“डूँडी, डूँडी, तुमको पाण्डेय  
 जी ने याद किया है।”

“पाण्डेय जी ने! क्यों?”

‘अब यह मैं क्या जानूँ? फ्रेंड तुम्हारे और तुम्हीं पूछते हो,  
 क्यों?’

मल्लिका की आँखें लाल हो रही थीं। मुखश्री म्लान थी। ज्योंही  
 घनानन्द बाबू अपने कक्ष की ओर मुड़ने लगे, त्योंही मल्लिका बोली

‘जरा इधर आओ। तुमसे एक आवश्यक सलाह करनी है।’  
 घनानन्द बाबू ने समर्थन करते हुए कह दिया—“कहा है—  
 ही ब्रह्म का रूप है। क्योंकि सारे विश्व का शासन स्वर्ग  
 होता है।”

पलक गिराते-उठाते विस्मयात्मक मुस्कान के प्रकार में  
 बोली—“ऐसा!” फिर अपने उस कक्ष में चल दी।

मल्लिका के कक्ष में जाकर बैठते ही घनानन्द बाबू  
 सम्बोधित करते हुये कहा—“जान पड़ता है, तुम्हारे स्वर्ग  
 गहरा आघात पहुँचा है।”

मल्लिका की आँखों में आँसू छलक उठे । इसी बीच नीकर चाय की ट्रे सामने रख कर चला गया ।

घनानन्द बाबू बोले — “चिन्ता मत करो । समस्या का कोई-न-कोई समाधान शीघ्र निकल आयेगा ।”

रूमाल से आँसू पोछती हुई मल्लिका बोली— “अगर मैं विद्यालय की सेक्रेटरीशिप से त्याग-पत्र दे दूँ, तो शात्मली की स्थिति डाँवाडोल तो न हो जायगी ?”

घनानन्द बाबू राजनीति-कुशल ध्यवित थे । उनके मुँह में निकल गया— “देखो मल्ली, एक बात तुम्हें सदा स्मरण रखनी चाहिए कि सबसे पहले इस विश्व के लिए हम हैं, उसके पश्चात् और कुछ । तुम्हें सबसे पहले अपनी मर्यादा रखनी है । ऐसा न होना चाहिए कि शात्मली देवी की रक्षा में तुम अपना गौरव खो दो ।”

“पर विद्यालय की सेक्रेटरीशिप से पृथक हो जाने का अर्थ है, मेरा मरण ।” मल्लिका छन्नी में चीनी डालकर उस पर चाय ढालती हुई बोल उठी— “मैं इस अघात को सहन न कर सकूँगी ।”

घनानन्द बाबू मुस्कराने लगे । उन्होंने चाय पर दुग्ध की मन्द धार छोड़कर कहा— “तुम्हारा भोलापन अब तक नहीं गया । राजनीति में सभी कार्य सच्चाई और गम्भीरता के साथ नहीं होते । प्रत्येक पग अपने पीछे एक विशेष अमिप्राय रखता है । शतरज की किसी गोट को जब हम स्थानान्तरित करते हैं, तब— और उसके बाद जब हम उसे पुनः दूसरे घर में ले जाते हैं, तब भी— यह निहित रहता है कि उसका भावी उपयोग सर्वथा फ्रांतिकारी होगा । मेरे कहने से तुम एक बार त्याग-पत्र देकर देखो तो ! मुझे पूरी आशा है कि इसका प्रभाव शोभा रानी और अनारकली पर तुम्हारे पक्ष में ही पड़ेगा ।”

मल्लिका चाय पी रही थी और घनानन्द बाबू की बातों पर गम्भीरता से विचार भी कर रही थी ।

: ६ :

प्रेम और महेश कानपुर के एक कालेज में साथ-साथ पढ़ चुके थे । दोनों में बड़ी आत्मीयता थी, किन्तु कालेज के विद्यार्थी-संघ के वार्षिक निर्वाचन में मनोमालिन्य कर बैठे थे । प्रेम ने महेश से परामर्श किये बिना सभापति पद के चुनाव में मनोनयन-पत्र भर दिया था । बस बात कुल इतनी थी । महेश ने जब सुना, तो उसे बड़ा आश्चर्य हुआ ।

मनोनयन-पत्र भर देने के अनन्तर जब दोनों की भेंट हुई तो प्रेम ने कहा --“यार एक वेवकूफी कर बैठा हूँ । शारदा प्रसाद के कहने से मैंने सभापति पद के लिए मनोनयन-पत्र भर दिया है । आज उसकी अन्तिम तारीख थी । तुमसे सलाह करने का भी समय नहीं मिला । तुम जानते हो, शारदा राजनीति का विद्यार्थी है । अपने विषय में वह सदा यही सोचता रहता है कि जहाँ तक कूटनीति का सम्बन्ध है, कोई व्यक्ति उसका सामना नहीं कर सकता । इस तरह मैं उसकी बातों में आ गया । मनोनयन-पत्र भर तो आया हूँ, पर अब भगवान मालिक हैं ।”

महेश अपने मनोभावों को गुप्त रखने वाला व्यक्ति था । प्रेम की बात सुनकर सोचने लगा ‘मुझसे पूछे बिना पहले तो मनोनयन पत्र भर दिया । अब मुझे उसकी सूचना मात्र देकर मेरा सहयोग प्राप्त करना चाहता है ।’

प्रेम को सन्देह हो उठा । सोचने लगा—‘जान पड़ता है इसकी ईर्ष्या हो रही है ।’ उसका अनुमान सत्य था । महेश मन ही मन कह

रहा था—'लोहे के चने खबवा दूँगा, बच्चू को आटा-दाल का भाव मालूम पड़ जायगा ।'

इसी समय प्रेम खोल उठा—“अरे, तुम सोचने क्या लगे महेश ! मैं तो तुम्हारे ही मरोसे पर फूलता हूँ । विश्वविद्यालय में ऐसा कौन है, जो हम लोगों की मित्रता से परिचित न हो ! मेरी विजय वास्तव में तुम्हारी विजय होगी । और यदि कहीं हार गया, तो मेरे साथ-साथ तुम्हारी बदनामी भी कम न होगी । इस बात को अच्छी तरह समझ लेना ।”

महेश सोचने लगा—‘अब कौसी बातें चुपड़ रहा है ! मुझे मिलाकर अपना उल्लू सीधा करना चाहता है । मगर मैं इतना बुद्धू नहीं हूँ, जो इसकी मढ़ी में आ जाऊँ ।’

उसने उत्तर दिया—“बड़ा अच्छा किया । जीत जाओगे तो मुझ से बढ़कर प्रसन्नता किसी को न होगी । पर मेरी स्थिति बड़ी चिन्ताजनक है । तुमने मुझे पहले से बतलाया नहीं । नहीं तो कोई बात नहीं । तुम्हारे सिवाय मैं भला किसका समर्थन करता ? पर अभी-अभी पूणंचन्द्र मेरे पास आया था । पहले तो मैंने कोरा जवाब दे दिया कि मैंने अभी इस विषय में कुछ सोचा नहीं है । फिर मैंने कहा, ‘अगर प्रेम, का हित बाधक न हुआ और उसने किसी को वचन न दे दिया होगा तो मैं तुम्हारा साथ देने पर विचार करूँगा’ ।”

प्रेम को कुछ कहने का अवसर न देते हुये महेश आगे बोला—‘मेरे इस उत्तर को सुनकर पूणंचन्द्र मर्माहित हो उठा और बोला—‘प्रेम ने तो शारदा के बड़ावे में पड़कर मनोनयनपत्र मात्र भर दिया है । मुझ से सपथ करने की उसकी कतई इच्छा नहीं है । और अगर ऐसी कोई परिस्थिति उत्पन्न भी हुई, तो हम लोग मिलकर किसी ऐसे

निश्चय पर पहुँचने की चेष्टा करेंगे, जिससे परस्पर कोई संघर्ष उत्पन्न न हो। अतएव अब मुझे वचन दो कि मेरा साथ दोगे।’—तुम जानते हो, यह पूर्णचन्द्र सदा से मेरा विरोधी रहा है। पर यार, इस बार तो वह मेरे साथ ऐसी शालीनता से पेश आया कि मैं प्रभावित हो गया। परिणाम यह हुआ कि मुझे उसको सहायता के लिए वचन देना पड़ा।”

इस उत्तर में एक भी बात महेश ने ऐसी नहीं कही थी, जो सत्य होती। सभी बातें उसकी तात्कालिक कल्पना की उपज थीं। बातें होना दूर रहा, उसके पास पूर्णचन्द्र आया तक न था। किन्तु महेश को तो जलन इस बात की थी कि यह—अब इस सीमा तक—अहंकारी और दम्भी हो गया है कि ऐसे महत्त्वपूर्ण विषयों पर मुझ से सलाह लिये बिना जो मन में आता है, कर बैठता है। यह बात इसके मन में क्यों न आयी कि महेश को ही क्यों न खड़ा किया जाय? इसका अभिप्राय तो यह हुआ कि यह अपने आपको मुझ से अधिक समझता है।

प्रेम की पहले तो महेश के इस कथन पर विश्वास ही न हुआ। उसने सोचा—‘यों ही मुझे चिढ़ाने के लिए कह रहा है।’ अतः उसके मुँह से निकल गया—“मजाक छोड़ो। सच-सच बतलाओ, क्या वास्तव में तुमने पूर्णचन्द्र को वचन दे दिया है?”

महेश इस उत्तर को सुनकर मन ही मन बड़ा प्रसन्न हुआ। सोचा—‘अब पड़े हैं बच्चा निन्यानवे के चक्कर में।’ उसने गम्भीर बनकर तुरन्त उत्तर दे दिया—“तुमसे झूठ बोलने से भला मुझे क्या मिल जायगा !”

प्रेम निराश होकर लौट आया—फिर दोनों का साथ एक दम छूट गया। पास बैठकर निरन्तर मनोविनोद करने वाले, साथ बैठकर दूसरों को बनाते हुए नित्य खाने-पीने वाले, हाथ में हाथ डाल कर सड़कों पर चहलकदमी करने वाले, पढ़ते-पढ़ते ऊबकर एक दम से

सिनेमा देखने को तत्पर हो जाने वाले दो व्यक्ति सर्वथा पृथक् हो गये थे। प्रेम सोचता था—'मैंने वितने स्नेह के साथ इससे सहयोग की प्रार्थना की थी ? पर इसने उस पर जरा भी ध्यान न दिया ! क्या इमका यह अभिप्राय नहीं कि इगके मन में चोर था ? यह स्वयं संघ के समापनित्व के लिए लालायित था, तो इसने मुझसे स्पष्ट कहा क्यों नहीं ? क्या मैं उस दशा में इसके साथ सहयोग न करता ? फिर इसने तो जीवन भर की आत्मोयता पर पानी फेर दिया ! मनुष्य की परख ऐसे ही समय होती है इसने मुझे ऐन बख्त पर धोखा दिया ।'

कभी-कभी प्रेम हेम से भी मिलता रहता था। एक रेस्तोरा में पाम ही पास बैठे हुए दोनों चाय पी रहे हैं। हेम दुबला-पतला, विनय-शील और मनस्वी। सदा मुस्करा कर बातें करता। किसी कार्य के लिए कभी कहो, इन्कार कर ही न मकेगा। प्रेम के समर्थन में दौड़-धुन करते-करते थककर धूर-धूर हो गया था। प्रेम स्वयं भी बहुत उद्विग्न था। बोला—“कहो, क्या स्थिति है ?”

हेम ने उत्तर दिया—“स्थिति गम्भीर है। महेश चारों ओर इस बात का प्रचार कर रहा है कि कुछ भी हो, मैं इस विषय में अन्त तक तटस्थ रहूँगा। अगर मैं पूर्णचन्द्र को सहयोग न दूँगा, तो प्रेम को भी नहीं दूँगा।”

प्रेम विचार में पड़ गया। फिर सहसा कुछ सोचकर बोला—“मैं अगर हार गया, तो क्या महेश की बदनामी न होगी ? उसके माथ मेरे कैसे सम्बन्ध रहे हैं, सभी जानते हैं।”

“जानते हैं। मगर साथ में यह भी जानते हैं”—हेम अंगुलियाँ चटकाते हुए बोला,—“कि इस विषय में उसका सहयोग तुम्हें प्राप्त नहीं है। तुम्हें माझूम होना चाहिए, हमारे सैकड़ों मत तो इसी आधार पर विरोध में चले जायेंगे।”



“यहीं लोग गलती करेंगे। महेश क्या खुले तौर पर यह कहने को तत्पर हो सकता है कि विश्व-व्यापी शान्ति के लिए भारत की तटस्थ नीति श्रेयस्कर नहीं? महेश क्या यह मानने को तैयार है कि अपने देश के अन्दर विदेशी उद्योग का पैर जमने देना राष्ट्र की समृद्धि के लिए कभी निरापद नहीं हो सकता? मेरी विचारधारा तो प्रचारित और प्रसारित परिपत्रों से स्पष्ट हो ही चुकी है। ऐसी दशा में उसका चुप बना रहना भी क्या उन स्थितियों के साथ उसका आन्तरिक विरोध करना न होगा, राष्ट्रीय हित से जिनका बड़ा ही घना सम्बन्ध है?”

“उसका कहना है कि जब इस विषय में मेरा कोई सहयोग नहीं, तो कोई असहयोग भी नहीं। कुछ कारणों से मैं इस निर्वाचन में कोई सक्रिय भाग लेने को तैयार नहीं।”

“निर्वाचन में सक्रिय भाग न लेने का अर्थ है वह मौन, जो अग्नि-काण्ड के समय अपनी छत से विध्वंस को खड़े-खड़े देखे और फायर-ब्रिगेड स्टेशन को सूचना देने के लिए फोन तक नहीं करे।”

प्रेम को गरजता हुआ देखकर हेम मुस्कराने लगा। बोला—“ऐसा ही है, तो तुम इसी निमित्त एक सभा क्यों नहीं कर डालते? अपनी स्थिति स्पष्ट करने के लिए महेश को सर्वथा विवश क्यों नहीं करते?”

“हाँ यार, कहते तो ठीक हो”। प्रेम यकायक चौंकता हुआ बोला—“एक सभा का आयोजन करना ही होगा।”

फिर वह कुछ विचार में पड़ गया।

इतने में हेम बोला—“और भी एक बात है। महेश अगर खुद तुम्हारा समर्थन करने को तत्पर नहीं, अगर वह अन्दर ही बतुम्हारी विजय से जलता है, तो तुम इसे भी स्पष्ट क्यों नहीं करते?”

भीतर ही भीतर अग्नि मुचगाने की प्रार्थना यह कहें उत्तम होगा कि सपटें जल्दी से जल्दी बाहर आ जाएँ—मंसार एक बार देख तो ले कि कौन कितने पानी में है।”

“तो ऐसा करो कि अभी तुरन्त एक मंश्रिप्त भूमिका के साथ महेश ने कही कि जो कुछ हुआ सो हुआ। अब इतना काम तो कर ही दो कि एक परिपत्र छपवाकर अपनी स्थिति स्पष्ट कर दो।”

हेम की बात प्रेम की समझ में आ गयी, वह महेश से मिलने के लिए चल पड़ा।

प्रेम के आने पर महेश ने हँसने-हँसते उससे चाय पिलायी और फिर साथ ही साथ बँठकर भोजन किया। रात में भी देर तक दोनों वार्तालाप करते रहे।

परिणाम यह हुआ कि दूसरे दिन ही एक ऐसा परिपत्र प्रकाशित हो गया, जिसमें उन सभी व्यक्तियों के नाम निवेदकों में दिये हुए थे जिन्हें प्रेम का समर्थक समझा जाता था। किन्तु महेश ने अपना नाम उसमें फिर भी न दिया था। उसका कहना था कि तुम्हारी और सब बातों में स्वीकार कर लूँगा, पर चुनकर तुम्हारे पक्ष में मन-संग्रह करने के लिए दरवाजे-दरवाजे कभी न दौड़ूँगा।

“वयों, इसका क्या अर्थ है?” प्रेम ने पूछा।

मुस्कराने हुए महेश ने उत्तर दिया—“अर्थ-वर्थ में कुछ नहीं जानता। कोई अर्थ समझा लगाना भी नहीं। मालूम नहीं क्या बात है?—कदाचित् मैं स्वयं अपने भीतर स्पष्ट नहीं हूँ। अधिक से अधिक बस इतना ही कह सकता हूँ।”

फिर कपन के साथ वह मुस्कराने लगा।

प्रेम ने अनुभव किया, यह कुछ बँसी ही मुस्कराहट है जो हम लेने

द भुजंग की होती है। वह कुछ विचार में भी पड़ गया। नाना  
 र के प्रश्न उसके भीतर उठने लगे।

—मैंने इससे क्षमा मांग ली। फिर भी इसके मन का मैल न  
 टा। क्या इसका यह अभिप्राय नहीं कि अब भी इस की द्वेषाग्नि  
 अन्त नहीं हुई ?

—मेरे लिए दरवाजे-दरवाजे दौड़ने में इसे संकोच होता है।  
 क्या इसका यह अर्थ नहीं कि यह अपने अहं की तुष्टि के लिए मेरी  
 मान-हानि का आह्वान करने को तत्पर है।

—अपने दल का पूर्ण समर्थन प्रकट करते हुए भी यह अपने  
 व्यक्तित्व को आगे नहीं रखता। तो क्या यह मेरे इस निर्वाचन को एक  
 नाटक बनाना चाहता है ?

उधर प्रेम ने देखा, महेश के निकाले हुए एक ही परिपत्र ने स्थिति  
 में बड़ा सुधार कर दिया है। यत्र-तत्र लोग कहते फिरते हैं—'इस  
 परिपत्र की शैली पुकार-पुकार कर कह रही है कि यह महेश का लिखा  
 हुआ है। यार यह आदमी है बड़ा विचित्र।'

प्रेम ने पुनः हेम से परामर्श किया। प्रेम ने सारी परिस्थिति उसके  
 सामने स्पष्ट रूप से रख दी। उसने कहा—'मैं तुम्हारे कहने से एक  
 बार उसके पास जाकर नाक रगड़ चुका हूँ। अब चाहे मैं हार ही जाऊँ  
 पर किसी काम के लिए उससे कुछ न कहूँगा। यों भी तरह-तरह की  
 बातें फैल रही हैं। निवारण कहता है—यह लो, देखो, प्रेम  
 के समर्थकों में मेरा नाम दे दिया और इसके लिए मुझसे पूछा त  
 नहीं ! सुनते हैं—वनमाली ने रेस्तोरां में बैठे दस-बारह व्यक्तियों  
 सामने कहा है—भई यह ढंग मैं पसन्द नहीं करता कि पर्चे में नाम  
 से पहले पूछना तो दूर रहा, मुझे सूचना भी न दी जाय ! और सु  
 तो बड़बड़ा रहा था—जब मैं एगिचन्द्र के दल में सम्मिलित हो गया

तब प्रेम के समर्थकों में मेरा नाम दे देना छात्र-मंडल की आँखों में धूल झाँकना है। मुझे इस पर्व का उत्तर देना पड़ेगा।”

हेम मुस्कराने लगा। बोला — “निर्वाचन के समय इन बातों पर कोई विशेष ध्यान नहीं देता। अगर उसने ऐसा किया तब तो उमी की स्थिति मंकाट में पड़ जायेगी। ऐन वक़्त पर पूर्णचन्द्र का समर्थक बन जाने के कारण जवाब देने-देंते वह स्वयं घबरा उठा है। फिर उसकी ऐसी स्थिति भी नहीं है कि जवाब देने के लिए पर्व छपवाये। टका तो वह सर्व कर नहीं सकता।”

प्रेम के मुँह से निकल गया — “अच्छी बात है। तुम्हारा यह धैर्य, विवेक और नीति-निर्देशन मैं कभी नहीं भूलूँगा। जो कुछ होना हो, वह हो जाय। मैं सब कुछ सहने के लिए तत्पर हूँ।”

सरोज अपने कक्ष में उदास-उदास बैठी थी। पलंग के निकट की खिड़की खुली हुई थी और रिम-झिम रिम-झिम वर्षा की फुहार गिर रही थी। प्रेम की आये आज दूसरा दिन था। वह सोच रहा था कि सरोज को मूर्छा आने के क्या कारण हो सकते हैं। एक ओर वह अपने संकल्प पर हठ रहना चाहता था। दूसरी ओर वह सरोज का समाधान भी कर देना चाहता था। उसके मन में द्वन्द्व चल रहा था। वह अपने आप से लड़ रहा था। उसका पलंग कक्ष में उत्तर की ओर था। उस समय रात के तीन बजे थे। अब भी उसके हाथ में एक पुस्तक थी। उसका विषय था — व्यावहारिक मनोविज्ञान।

एकाएक प्रेम ने पुस्तक रख दी और सरोज से पूछा — “अच्छा सरोज, अगर कोई ऐसी घटना हो जाय कि मैं इस मंसार से सदा के

लिए विदा हो जाऊँ, तो तुम अपने जीवन के साथ किस तरह पेश आओगी ? मतलब यह कि अकस्मात् स्वप्न टूट जाने पर जैसे हम यह सोचने लगते हैं कि चलो ठीक है, कहीं कुछ भी नहीं विगड़ा है। हम जहाँ के तहाँ स्थिर हैं। हमारा ससार ज्यों का त्यों बना हुआ है। बिल्कुल इसी भाँति तुम अपना जीवन व्यतीत कर लोगी, या तुम्हारे मन में कोई ऐसी कल्पना उमर उठेगी कि मरण तुम्हें प्यारा लगेगा ?”

सरोज एकदम से चौंक पड़ी। अवाक्, स्तब्ध ! और उसने कह दिया—“मैं तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, आज कहा सो, कहा, भविष्य में फिर कभी ऐसी बात न कहना। तुम्हें शायद यह बात न मालूम होगी कि मैं तुम्हारी आन पर प्राण दे सकती हूँ। मैं निराहार रहकर तुम्हारी प्रतीक्षा में द्वार के निकट खड़ी-खड़ी जीवन की अन्तिम घड़ी तक स्थिर अडिग बनी रह सकती हूँ। कभी तुम्हारे मन में कोई अन्यथा जैसी चीज आये तो तुम मुझे अपने हाथ से विष पिला सकते हो। कभी चूँ नहीं करूँगी। आँसू मेरी आँखों से नहीं निकलेंगे। प्यासी की प्यासी ही बनी रहकर सदा के लिए शान्त हो जाऊँगी। जब तुम मेरा दाह-संस्कार करोगे, तब मेरी जलती हुई अस्थियाँ भी पुकार-पुकार कर कहेंगी कि मैं केवल तुम्हारी थी—मैं केवल तुम्हारी थी।”

प्रेम ने देखा—सरोज का कण्ठ भर आया है। आँखों से आँसू टपक रहे हैं। शरीर का लोम-लोम एक बार क्रन्दन कर उठता है।

प्रेम अपने पलंग से उठकर सरोज के निकट जा पहुँचा। अपने रूमाल से उसके आँसू पोंछते हुए उसने कहा—“सरोज, तुम्हारे प्रति अपने कर्तव्य के पालन में मैं कदापि पीछे नहीं रहूँगा। परन्तु भविष्य के हित के लिए वर्तमान कर्तव्यों को निभाना भी तो आवश्यक है।”

एकाएक सरोज के अधर हिल उठे। कमल-नयन खिल उठे। मुस्कराते हुए उसने कह दिया—“क्या मुझे क्षमा नहीं करोगे ?”

“सरोज, मैंने तो अब तक यही समझा है कि सच्ची क्षमा अपनी आत्मा से मिलती है।”

“तो मैं अपनी आत्मा में ही तो क्षमा माँग रही हूँ।”

“तो मैं अपने को क्षमा करता हूँ।”

एक कल-हास उम सरोज-कक्ष में गूँज उठा।

इतने में कमलेश्वरी के पास आ पहुँचा हेम। बोला—

“सरोज नहीं दिखलाई पड़ रही है।”

कमलेश्वरी ने पीड़ा डाल दिया। अब वर्षा की बूँदें थम गई थी। हेम पीठे पर न बैठकर खड़े-ही-खड़े बोला—“मैंने सुना था कि कल सरोज की तबियत कुछ खराब हो गई थी।”

कमलेश्वरी केतली में बटलोई का गमं पानी डालती हुई बोली—  
“तुम बँठो तो सही। तुम्हें भाखूम नहीं—प्रेम आया है। मैं जरा चाय-पाय बना लूँ।”

यह सुनकर हेम पुलकित हो उठा। बोला “अच्छा, प्रेम आया है! गुड! मगर है कहीं?”

कमलेश्वरी हँसते-हँसते बोली—“ऊपर है।”

इतने में सुरेश आ पहुँचा।

कमलेश्वरी बोली—“तो चाय बन गई। चाय लेकर तुम दोनों ऊपर चलो।”

दोनों जब सरोज के कक्ष द्वार पर पड़े हुए पदों के निकट पहुँचे तो सरोज कह रही थी “मुझे खेद है कि मेरे कारण आप को इतना उद्विग्न होना पड़ा।”

१० :

जाह्नवी को कभी-कभी इलाहाबाद भी जाना ही पड़ता था। माँ अब नहीं रही थीं, लेकिन भाई और भाभी तो थे ही। कभी कानपुर रहते-रहते जी ऊब जाता, कभी भाभी का पत्र आ जाता—“जीजी, इस बार तो बहुत दिन हो गये। अब आओ न ?”

जाह्नवी का मन तो वहाँ जाने को बहुत होता, क्योंकि एक तो हेम वहाँ पढ़ता था, दूसरे मामियों के बीच में दस-पाँच दिन जो रहती, तो एक नया संसार पाकर उसे बड़ी प्रसन्नता होती। भतीजे छोटे-छोटे थे। उनका आपस में झगड़ना और फिर साथ बैठकर खेलना उसे बहुत प्यारा लगता था। लेकिन क्षेम कानपुर में पढ़ने लगा था। इसके अलावा जाने-आने में व्यय भी होता था। विद्यालय की नौकरी छूट गई थी। उषा, शकुन्तला आदि दो-चार लड़कियां आ जाती थीं। उन्हीं से सौ रुपये के लगभग मासिक आय हो जाती थी। कुछ सिलाई भी वह कर लेती थी। इस प्रकार निर्वाह भर ही हो रहा था।

एक दिन इलाहाबाद से भाभी का पत्र आ गया—“जीजी, राकेश का मुंडन है। ऐसे अवसर पर तुम्हारा आना बहुत जरूरी है।” इस पत्र में नीचे हेम ने लिख दिया था—“अम्मा, अब सर्दी पड़ने लगी है हमारे जाड़े के कपड़े संग लेती आना।”

यह पत्र एक पुस्तक में रखकर आया था और पुस्तक अंग्रेजी थी। उसका विषय था—‘बच्चे अपराध क्यों करते हैं?’ पुस्तक ने शकुन्तला के लिये भेजी थी।

उस दिन शनिवार था। अभी दिन के चार बजे थे। जाह्नवी ने निद्रव्य कर लिया कि उसे इलाहाबाद जाना है। शोम अभी स्कूल से आया नहीं था और शकुन्तला जा चुकी थी। यकायक उसके मन में आया—“हेम पूछेगा—‘अम्मा, शकुन्तला के लिये मैंने एक पुस्तक भेजी थी। पुस्तक पाकर कुछ कहती थी?’ ऐसे समय मैं उसे क्या उत्तर दूँगी?” अतः उसने सोचा ऐसी स्थिति में मैं आज इलाहाबाद नहीं जा सकती। इसके अतिरिक्त जो लड़कियाँ पढ़ने के लिये उसके पास आती थीं, उनको इस बात की सूचना भी देनी थी कि मैं दो-चार दिन के लिए बाहर जा रही हूँ।

‘अब शोम आने ही वाला है।’ जाह्नवी को आँखें बारम्बार द्वार की ओर उठ जाती थीं।

इतने में महना किवाड़ की कुण्डी खटकी। जाह्नवी ने पूछा—  
“कौन?”

एक प्रौढ़ पुरुष कण्ठ ने उत्तर दिया—“मैं हूँ परमेश्वरीलाल।”

एक बार जाह्नवी के मन में आया—‘इस समय और कोई घर में नहीं है। क्या उत्तर दूँ?’ जब और कुछ न सूझा तब उसने द्वार की ओट में आकर उत्तर दिया—‘भाई साहब, इस समय थोड़ी अमुविधा है मुझे। बच्चे घर में नहीं हैं और मैं भी गाना बनाने जा रही हूँ। आपको कष्ट तो होगा—फिर किसी समय आने की कृपा करें।’

परमेश्वरीलाल ने उत्तर दिया—“मैं शोम को लेकर आया हूँ। कई लड़कों के साथ वह पैदल आ रहा था। भीड़ बहुत थी। सड़क पार करना तो बहुत ही कठिन था। मैं अपने कालेज से लौट रहा था। मैंने देखा कि शोम रिक्शे और साइकिल के बीच में आ गया था। कोई गाम चोट तो नहीं आयी है। बायें हाथ में अलवता थोड़ी खरोंच आ गयी है और घुटना फूट गया है। थोड़ा रक्त भी गिरा है।”



जाह्नवी एक दम से घबरा गई। झट उसने किवाड़ खोल दिये।  
मने आ गया।

जाह्नवी ने देखा, सचमुच गांठ फूट गई है। उसकी धुक-धुकी तीव्र  
धी। बोली—“और तो कहीं चोट नहीं आई?”

क्षेम ने उत्तर दिया—“आज तो नहीं आयी, पर इसी प्रकार आ  
ती है। आज भी तुम्हारे प्यार ने वचा लिया है। नहीं तो चोट  
ने में कोई कसर थोड़े ही रह गई थी अम्मा!”

“तुम अपने साथ के लड़कों से अलग हो गये होगे? या हो सकता  
इधर-उधर देखने लगे हो।”

“नहीं अम्मा, हम कई लड़के साथ ही थे। सड़क के इस पार से  
उस पार हो रहे थे। हमारे सामने रिक्शे वाला था और पीछे साइकिल  
वाला। अकस्मात् हम बीच में फँस गये।”

परमेश्वरी बाबू अब तक चुपचाप खड़े थे। जाह्नवी बोली—  
“चलिये भाई साहब, भीतर बैठिये।” फिर मूल विषय पर आकर  
बोली—“जब भी कभी ध्यान इधर-उधर हो जायगा, पहले से ही संकट  
की कल्पना करके सावधान न होगे, तो संकटों से अवश्य घिर जाओगे।”  
फिर परमेश्वरीबाबू की ओर देखती हुई जाह्नवी कुछ लज्जित हो  
उठी। अभी थोड़ी देर पहले उसने द्वार खोलने में भी असुविधा प्रकट  
की थी। क्योंकि परमेश्वरी को वह अन्दर नहीं बुलाना चाहती थी।

फिर झटपट वह अन्दर जा कर मरहम उठा लाई।

इतने में परमेश्वरी बाबू बोले—“भुझे अब आज्ञा दीजिये? मैं भी  
अभी कालेज से आ रहा हूँ। क्षेम को इस दशा में देखा, तो जी न  
माना। सोचा— भेज ही आऊँ।”

“तो क्या हुआ? खतरे की घड़ी से छुड़ाकर आप क्षेम को अप

साथ लिवा लाये है । ओर अब दो चार मिनट बँटेंगे भी नहीं ? यों बिना किसी कार्य के तो आप कमी आते नहीं ।”

परमेश्वरी ने उत्तर में यह नहीं कहा कि अभी तो आपको किष्काड़ खोलने में ही अगुविधा हो रही थी, अब अन्दर बँटालने में भी आपत्ति नहीं है ।

परमेश्वरीलाल जानते थे कि वह आजकल घर पर ही कई लड़कियों को पढ़ाती और कपड़े सिलाई का काम करती है । महरी को छुड़ा दिया । पहले तीन कमरों में रहती थी अब एकमात्र यही कमरा रह गया है । न पहले जैसी सुविधायें प्राप्त हैं, न जीवन-यापन में कोई उरसाह रह गया है । किसी तरह जोना है, इसलिए जी रही है । परमेश्वरीलाल सोचने लगे—‘ओर तो सब ठीक है किन्तु इस नारी में दुःख-सहन की अद्भुत शक्ति है ।’

फिर बिना बोले न रह सके । उन्होंने कहा —“जैसी स्थिति में मैं इधर आपको देख रहा हूँ, नहीं कह सकता क्यों वह मुझसे सहन नहीं हो रही । हृदय चीर कर तो मैं कुछ दिखला नहीं सकता । लेकिन शतना कह सकता हूँ कि अगर आप मुझ पर विश्वास कर सकतीं तो मैं आपको यह काष्ट कदापि न होने देता ।”

जाह्लवी धेम की गाँठ पर भरहम लगाकर उस पर पट्टी बाँध रही थी । पट्टी में गाँठ लगाती-लगाती वह परमेश्वरी बाबू को सद्य करती हुई बोली—“आपको बुरा तो न मानना चाहिए, भाई साहब । क्योंकि मेरी स्थितियों से आप परिचित हैं । जितनी कृपा आपकी मेरे ऊपर रहती है यही बहुत है । यद्यपि इसका कोई प्रतिदान मेरे पास नहीं है ।”

कथन के बाद जाह्लवी साबुन से हाथ धोने लगी । धेम सोटा

र स्नानागार की ओर चल दिया ।

परमेश्वरीलाल अब भी खड़े थे जाह्नवी बोली—“मगर आप खड़े हैं, यह मेरी समझ में नहीं आता । बैठ जाइये ।”

परमेश्वरीलाल कुर्सी पर बैठते हुए बोले—“यही आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं । मैंने एक तो कुछ आपके लिए किया नहीं; यद्यपि अस्वीकृति नहीं पाया कि आप सदा ऐसे प्रसंगों में अहंति और यह व्यवहार मेरे ही साथ है, अथवा सारे समाज के साथ । मैं तो अपनी बात जानता हूँ । मुझे सदा ऐसा भान होता रहा है कि किसी का भी सहयोग आपने कभी स्वीकार नहीं किया । थोड़े से भी आदान को आपने अतिशय अनुरोध के साथ अंगीकार किया है । और यह तो आप मानेंगी कि एक ही ओर का अनुरोध स्यायी सम्बन्ध की दूरी को समेटने में बहुधा कम सहायक होता है ।”

जाह्नवी हँस पड़ी । तौलिये से हाथ सुखाकर जलते स्टोव पर केतली चढ़ाते हुए उसने कहा—

“माई साहब, यह बात कहकर आपने मुझे द्विविधा में डाल दिया है । प्रश्न यह है कि कोई व्यक्ति किसी की इतनी सहायता करे क्यों है ?”

“केवल एक सक्रिय मानवता की भावना से । लोभ से विरत मोह से परे—मनुष्य की एक ऐसी स्थिति भी तो होती है, जब किसी के लिए कुछ करना ही चाहता है ।”

“पर अगर आप बुरा न मानें तो मैं कहना चाहूँगी कि अद्युग में मैं सक्रिय मानवता की नैतिकता पर विश्वास नहीं करती । मैंने स्वयं अपने जीवन में अनुभव किया है कि लोग उपकार क

इसलिए नहीं कि उपकार किये बिना उनकी रोटी हजम नहीं होती । वरन् इसलिए कि हर उपकार के पीछे वह मन-ही-मन एक प्रतिदान की आशा रखते हैं । और क्षमा कीजियेगा, जो व्यक्ति उपकार का नाम लेकर किसी प्रतिदान की आशा से पीछे दौड़ता है, वह उपकार का पेशा करता है, उसकी कमाई खाता है !”

परमेश्वरीलाल की आँखें खुल गई । वे एकदम तिलमिला उठे और बोले—“यहाँ पर आप मेरे साथ और भी अधिक अन्याय कर रही है ।”

केतली का गर्म पानी अब उबलने लगा था । ढक्कन की रन्ध्रियों से भाप का ऊँच उठता हुआ घुमाँ स्पष्ट प्रतीत होता था ।

परमेश्वरी बाबू की बात सुनकर जाल्ही ने तुरन्त पीछे मुड़कर कोने में रखा हुआ एक टुकड़ा घोला और कई कागजों के बीच पन्नों पर पन्ने उलटते-उलटते अपने पिता के नाम धारा हुआ, लगभग बीस वर्ष पूर्व लिखित, एक पत्र निकालकर परमेश्वरी बाबू के सामने रखते हुए कह दिया—“पिछली बार जब मैं इलाहाबाद गयी थी, तभी पुराने कागजों के बीच सहसा यह पत्र मेरे हाथ पड गया ।”

संघर्षा अजर हो रहे इस पत्र में कुछ शब्द लाल पेगिल से रेखांकित कर दिये गये थे । . . . लिखा हुआ था “लडके का नाम है परमेश्वरीलाल । पढ़ा-लिखा, सुन्दर और मुगील । विवाह सुविधा से तै हो जाएगा । मैंने ज्ञानेश्वरीप्रसाद से चर्चा की थी । उनका कहना है कि दस हजार में वे इसको स्वीकार कर लेंगे ।”

यह पत्र जाल्ही के पिता के एक मित्र सुन्दरलाल के हाथ का लिखा हुआ था । इस पत्र को पढ़कर परमेश्वरीलाल का चेहरा सफेद

पड़ गया । एक भी शब्द उनके मुँह से न निकल सका । सहसा अवाक, जड़ स्तब्ध होकर, वे कुर्सी से उठे और कमरे से बाहर चल दिये । अमी वे आंगन तक पहुँचे होंगे कि जाह्नवी बोल उठी — 'बैठिये-बैठिये परमेश्वरी बाबू, कम-से-कम चाय तो पीते जाइये !'

किन्तु फिर परमेश्वरीलाल ने कोई उत्तर नहीं दिया । मौन दग्ध होकर वे लौट गए ।

क्षेम को लेकर जाह्नवी इलाहाबाद जा पहुँची तो वहाँ हेम के सम्बन्ध में कुछ नयी बातें सुनने और कुछ नये अनुभव प्राप्त करने का भी उसे अवसर मिला। भतीजे के मुग्धन-संस्कार के अवसर पर माई की ओर से स्वागत-सत्कार और भेंट-उपहार में हेम और क्षेम के लिए कपड़े प्राप्त कर वह उत्साहित हो उठी।

चारपाई बिछी हुई थी। बदन को दुलाई से ढके हुए हेम कह रहा था—“अम्मा, मैं अपना यहाँ का खर्चा तो किसी तरह चला ही लेता हूँ। पर सबसे अधिक कठिनाई मेरे सामने यह रहती है कि एक-एक विषय पर पाठ्य विषय-सम्बन्धी दस-दस पुस्तकें पढ़नी पड़ती हैं। खरीदने की स्थिति यह है कि हमारे प्रेम और महेश जैसे साथी भी उन्हें खरीद नहीं सकते। पन्द्रह-बीस रुपये से कम की तो कोई पुस्तक ही नहीं है।”

जाह्नवी ने उत्तर दिया—“क्या मेरी पढ़ी हुई पुस्तकें अब काम नहीं देती?”

हेम बोला—“अम्मा, सम्यता की वृद्धि के साथ-साथ युग भी तो सदा आगे बढ़ता रहता है। सगे माई-बहन की तरह दोनों आपस में संघर्ष किया करते हैं। जैसे सम्यता के रूपों में विकास हुआ है, काल के चरण आगे बढ़े हैं, वैसे ही युग की प्रवृत्तियों के मान और वस्तु-स्थितियों के भूम्यावन भी बदले हैं। जीवन को मत्तत उन्नतिशील बनाने के लिए नाना प्रकार के प्रयोग जो नित्य होते रहते हैं उनकी

आलोचना के प्रकार और दृष्टिकोण भी बदले हैं। और यह तो तुम जानती ही हो कि जो नैतिकता हमारे प्रकृत विकास को अपनाने, उसके परिपालन और परिपोषण में सहायक नहीं होती—मनुष्य की बुद्धि उसे उच्छिष्ट मान लेती है।”

जाह्नवी ने अनुभव किया कि हेम का बौद्धिक स्तर निस्संदेह ऊँचा उठ रहा है। उसने यह भी अनुभव किया कि यह विकास-चेतना उसने कहीं से उधार नहीं ली। वरन् शृंखलावद्ध विवश जीवन के प्राणांतक विस्फूर्जन और क्रांतिमुखी आत्मनिष्ठा से ही ग्रहण की है। तब वह पुलकित होकर बोली—“तुम्हारी पुस्तक प्राप्त कर शकुन्तला ने भी यही बात कही थी।”

कथन के बाद जाह्नवी ने हेम के मुख पर दृष्टि डाली तो वह क्या देखती है कि वह हर्ष और उत्साह से विह्वल हो उठा है।

हेम ने पूछा—“और क्या कह रही थी, अम्मा ?”

“कह रही थी ददा इलाहावाद जाकर भी मुझे भूले नहीं। बिल्कुल मेरी रुचि के अनुकूल पुस्तक भेजी है। अच्छा दीदी, वे कब तक आयेंगे ?”

इस बार हेम ने कोई प्रश्न नहीं किया। जाह्नवी ने देखा कि वह विचार में पड़ गया है। तभी कुर्सी से उठ कर वह खड़ी होती हुई बोल उठी—“मैं तो यहाँ आ कर बड़े फेर में पड़ गयी हूँ, हेम।”

हेम ने पूछा—“क्यों, क्या बात है ?”

जाह्नवी ने उत्तर दिया—“यह तो तुम जानते ही हो कि मानवता कभी निष्क्रिय नहीं होती। इसलिए कोई आदान-प्रदान, भेंट और उपहार निष्फल नहीं जाता। मनुष्य अगर किसी के लिए कुछ करता है तो उसका प्रतिदान अवश्यम्भावी हो जाता है। मैंने सेविंग्स बैंक से

सिर्फ बीग रुपये निकाले थे और यहाँ भाभी ने तुम्हारे और दोम के लिए कितना खर्च कर डाला है ! मैं सोचती थी कि अगर कुछ रुपये मेरे पास और होते तो यहाँ इस अवसर पर मैं एक दिन गीत-मांगल्य ही करा डालती ।”

हेम मुस्कराने लगा—“वाह अम्मा, यह तो तुमने बड़ी अच्छी बात सोची !” और इतना कहकर उसने पारपाई से उठकर अपनी गरम सदरो उठाई और पसं निकालकर जाह्नवी के सामने रख दिया ।

—“ले लो न ?”

जाह्नवी हँसने लगी । बोली—“अच्छा, अब तो तेरे पास कुछ पैसे भी रहने लगे हैं !”

पसं उठाकर उसने देखा कि मो रुपये के एक नोट के साथ फुटकर दो रुपये और दस पैसे हैं । बोनी—“कहाँ से पा गया यह हरा-हरा नोट ?”

हेम हँसने लगा । जान्हवी बोल उठी—“बता-बता कहीं से मार लिया ?”

इसी समय उमकी भाभी आ पहुँची और उनके साथ दोम भी ।

जान्हवी भाभी को लक्ष्य करके बोली—“भाभी, देखती हैं तुम्हारे पाग रहते-रहते हेम चोरी सीख गया है ।”

भाभी पड़ी-लिखी थीं । जानती थी कि जाह्नवी की हर बात के अन्तर में एक भेद होता है । अतः विस्मय के साथ बोल उठीं—“ऐसा मत कहो जीजी । हेम कभी ऐसा नहीं कर सकता । रही मेरी बात, मो तुम चाहें जो कहती रहें, मैं कभी बुरा नहीं मानूँगी ।”

भाभी की बात सुनकर जाह्नवी गम्भीर होकर बोली—“मैं तो



हँसी कर रही थी। यद्यपि उसका भी एक आधार था—। तुम अबसर मैया की जेब टटोला करती थीं न ? वस इतनी-सी बात थी।” भाभी ने हँसते हुए उत्तर दिया—

“टटोला ही तो करती थी ! सो भी यह जानने के लिए कि आज कितनी आमदनी हुई। . . . खैर . . . छोड़ो इस बात को। जीजी, आज एकादशी है। वैसे भी तुम बिना स्नान-पूजन किए कुछ नहीं खाती हो। गरम पानी तैयार ही है, मेरे ख्याल से स्नान कर लेतीं, तो मैं तुम्हारे लिए कुछ फलाहार बनाकर निश्चित हो जाती।”

जाह्नवी ने सी रुपये का नोट उसके सामने करते हुए कहा—  
“भाभी, पहले इसको भुना दो। फुटकर रुपये अब मेरे पास रह नहीं गये।”

“क्यों, यहाँ तुमको रुपए की ऐसी क्या जरूरत पड़ गयी ?”

“वाह ! जरूरत क्यों न पड़ेगी ? मैं चाहती हूँ कि आज मेरी ओर से गीत-मांगल्य हो जाय।”

“क्यों, कल जो कुछ होना था हो तो गया ?”

“अभी कैसे हो गया है ? आज मेरी ओर से होगा। जिस-जिसको बुलाना हो, व्यवस्था कर दो। और पाँच रुपये के नुवती के लड्डू मँगवा लो।”

“नहीं, मैं तुम्हें कष्ट देना नहीं चाहती।”

“कुछ कष्ट मनुष्य अपने आनन्द के लिए जानबूझकर मोल लेता है, उसके पीछे एक उल्लास और आनन्द की पृष्ठभूमि होती है। उसे कष्ट नहीं, जीवन-सौख्य का एक प्रतीक मानते हैं।”

“जीजी, तुमसे तो बात करना ही मुश्किल है। तुम्हारे हर उत्तर के पीछे एक नीति-कथन और हर प्रश्न के पीछे एक प्रवचन रहता

है।" इतना कहते हुये—नोट लिए हुये भागी चली गयीं। तभी धेम बोल उठा—“अम्मा, तुम्हें एक बात नहीं मालूम और भैया की तो ऐसी आदत है कि वे अपने मन से कभी कुछ बतलाते नहीं।”

हेम हँस पड़ा और बोला—“इसमें बतलाने की क्या बात है। एक पहेली प्रतियोगिता में अम्मा मुझे डेढ़-सी रुपये पुरस्कार मिल गए थे। उसी में मे यह सी रुपये बचे हुए हैं।”

इधर यह बातें चल रही थी कि प्रेम आ पहुँचा। हेम बोल उठा—“अम्मा, यही मेरा यह मित्र है जिसका मैंने रात को तुमसे जिक्र किया था।”

प्रेम ने आगे बढ़ जाह्नवी के चरणों की रज मस्तक से लगा ली। जाह्नवी ने आशीर्वाद देते हुए कहा—“जियो जियो और अमर बनो।”

प्रेम ने कहा—‘माता जी मैंने कल ही हेम से सुना था कि आप आई हुई है। पर कल मुझे अपने चुनाव के सिलसिले में कुछ हिमाव-किताव करना था। इसलिए फिर मैं आ नहीं सका यद्यपि रात को सेटे-सेटे मैं यही सोचता रहा कि ऐसे समय मुझे अपने इस काम को एक दिन के लिए टाल देना चाहिये था। क्योंकि आपका आशीर्वाद लेने की एक बड़ी कामना मैं अपने हृदय में बहुत दिनों से सजोये हुये था। हेम तो मेरा गगा भाई-सा है। बड़ा भाई। इसका सहारा न मिलता तो मैं इस चुनाव में किसी प्रकार सफल नहीं हो सकता था।’

जाह्नवी बोली—“बँटो-बँटो, चाय पियो। मैं अभी आती हूँ।”

जाह्नवी चली गई। धेम ने चाय का प्याला सामने करते हुए कहा—“बातों-बातों में थोड़ी-थोड़ी देर हो गई है। इसलिए कृपा

करके आप पी ही डालिये ।” और हेम की ओर उन्मुख होते हुए उसने कहा—“दहा, इधर कई दिनों से शकुन्तला की माँ—महालक्ष्मी देवी—अम्मा से मिलने के लिये नित्य आया करती हैं । कभी-कभी तो उनकी मोटर में बैठकर अम्मा उनकी कोठी पर भी जाती हैं । आजकल वे एक विद्यामन्दिर बनवा रही हैं । अगली जुलाई तक वह तैयार हो जायेगा । मैं सोचता हूँ कि उनके इस आयोजन में कोई और बात छुपी हुई है ।”

हेम प्रसन्नता के साथ बोला—“हो सकता है । मगर अभी इस विषय में किसी से कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है । एक तुर्की कहावत है—अनुभव उस अमूल्य कंधे के समान है जो किसी-किसी को उस समय मिलता है जब उसके सिर के बाल झड़ जाते हैं । मल्लिका देवी को इस समय ऐसे ही एक कंधे की आवश्यकता थी भी ।”

क्षेम ने पुनः कहा—“और भी एक बात हुई है दहा । मल्लिका का हठ चल नहीं सका । शात्मली देवी को भी अन्त में त्यागपत्र देना ही पड़ा ।”

“मुझे इस बात को सुनकर दुःख है । हेम को शकुन का स्मरण आ रहा था । तभी जाह्नवी ने आकर कहा—“बेटा प्रेम, मुझे आने में थोड़ी देर हो गई । मामी कह रही हैं—प्रेम से कह दो, वह आज खाना यहीं खाये ।”

फिर वह हेम के निकट जाकर उसे अस्सी रुपये वापस करती हुई बोली—“बीस रुपये मैंने रख लिए हैं । मैं कानपुर पहुँचते ही भेज दूँगी ।”

रुपये न लेते हुए हेम ने कह दिया—“अम्मा ये रुपये पुरस्कार के हैं । यों भी मैंने तुम्हारे श्री चरणों पर चढ़ाने के लिए रख छोड़े थे ।

संयोग की बात है कि तुमने स्वयं ही ऐसा अवसर दे दिया। इसलिए इन्हें वापस करने की आवश्यकता नहीं है।”

प्रेम को इस पुरस्कार की बात मालूम थी। अतः वह इसी समय बोल उठा - “कदाचिन् इसी क्षण के लिए लावेन ने कहा था—हृदय की विशालता ही मनुष्य को महान् बनाती है।”

जान्हवी को हेम के मित्र प्रेम की यह सुमंगति बड़ी प्यारी लग रही थी। आज प्रातःकाल में ही उसे बारम्बार स्वामी का स्मरण आ रहा था। अतः उसने कह दिया—“तुम्हारे बाबू भी अवसर यही बात कहा करते थे। एक दिन जब मैं भयानक ज्वर से आक्रान्त थी, कभी-कभी अचेत तक हो जाती थी, उसी समय उन्होंने कमरे में चारों ओर दीपक जला दिये। सहसा जब मेरी आँख खुली, तो वे बोल उठे—“इन दीपकों की ओर दृष्टि डालो। ये तुम्हें निरन्तर जागने की प्रेरणा देंगे। कभी मत सोचो कि अंधेरा आने वाला है। ये एक के बाद दूसरे, दूसरे के बाद तीसरे, दृष्टि की प्रत्येक गति के साथ तुम्हें सतत जागृत मिलेंगे। इनकी बातों का स्नेह कभी चुराने वाला नहीं। ये उस ज्यातिमय के प्रतीक हैं, जो सदा जागृत रहता है। तुम्हारी सवियत अभी ठीक हो जायेगी।””

कथन के क्षण यकायक उसकी आँखें भर आयीं। तुरन्त आँसू पोंछते हुए उसने कह दिया—“जब-जब तुम्हारे क्षेम-कृमल जीवन की सफलता के अवसर आते हैं, तब-तब उनकी यह अमर बाँणी स्मरण हो आती है।”

: १२ :

कई दिनों से भवानीबाबू की खाँसी बढ़ी हुई थी। कभी-कभी खाँसते-खाँसते रात-की-रात बीत जाती। यहाँ तक कि सोनां दुष्कर हो जाता। राधेगोविन्द' सी० ओ० डी० में नौकर हो गया था। उसकी दुलहिन घर में थी अवश्य, पर अब उसको अपने वच्चों की ही देख-रेख से अवकाश न मिलता था। सत्यवती का विवाह हो गया था, पर उस समय वह घर में ही थी। वनलता विवाह के योग्य हो गई थी, पर उसके लिए कहीं वर ठीक नहीं हो रहा था। विश्वनाथ अभी पढ़ रहा था।

दुर्गा रात-दिन इसी चिन्ता में रहती कि कहीं से कोई रकम हाथ लगे, तो सोने के भूमर बनवा लूँ। इयॉरिंग उसके पास अवश्य थे, पर अब सभ्यता इतनी आगे बढ़ गई थी कि इयॉरिंग पहनना ग्रामीणता समझी जाने लगी थी। विमाता की सन्तानों के साथ यों भी उसका अनुराग न था। फिर अब तो वे सब मिलकर रात-दिन भ्रगड़ते रहते थे। भवानीबाबू कभी-कभी उन्हें समझाने का यत्न करते, पर अब उनका बल इतना घट गया था कि कोई उनकी बात सुनता न था। उन्होंने एक प्रकार से यह समझ लिया था कि अब मुझे अधिक दिनों तक नहीं चलना है। कभी-कभी जब खाँसी का वेग बढ़ जाता, तब कुछ ऐसा प्रतीत होता था कि अब प्राण आज निकलें, या कल। अधिक की आशा नहीं है।

जब तक जीवन के प्रति आशा रहती है, तभी तक उमका मोह भी रहता है। जब जीवन-नैया मसपार में पड़कर डूबने लगती है, तब निराशावस्था में जीवन भर के सारे पाप-गुण्य स्वप्न बनकर, सामने आ-आकर, अपना-अपना क्रन्दन और हाहाकार, नाना उपासकों और प्रतिक्रियाओं के रूप में, प्रकट करने लगते हैं। बीतों बातों को भूलकर वह न्याय की एक विकारहीन निष्ठा सजोना प्रारम्भ कर देता है।

चारपाई कई दिनों से कसी नहीं गई थी और पताने की रस्ती कुछ ढीली पड़ गई थी। बिस्तर की चादर बदली नहीं गई थी और तकिये का आवरण तो इतना चौकट हो गया था कि उममे दुर्गन्ध फूटने लगी थी। कहीं उनके निकट इपर-उपर दवाइयों के नुस्खे तथा पुड़ियों के कागज पड़े रहते, कहीं दूब के गिनाम में मविद्ययां भिनकती रहतीं। कभी दोपहर हो जाती और नहाने के लिए गरम पानी न मिल पाता, कभी चारपाई के नीचे सफाई न होती। भवानीबाबू पड़े-पड़े बड़बड़ाया करते। कोई उनकी बातों पर ध्यान ही न देता था।

एक दिन दुर्गा ने पास आकर कह दिया —“कुछ गुना तुमने ?”

“क्या ?” भवानीबाबू ने पूछा।

दुर्गा ने उत्तर दिया —“बड़े कह रहे हैं—“हम यहाँ से चने जायेंगे। हमने दूमरी जगह मकान ले लिया है।”

भवानीबाबू वपों से इस बात की कल्पना कर रहे थे। जब कभी महीना समाप्त होने लगता, वे यही सोचने लगते—“बड़े ने कुछ कहा नहीं !” अतएव आज जब दुर्गा ने ऐसी सूचना दी, तब उन्हें कोई

वर्य नहीं हुआ। एक निःश्वास मात्र लेकर उन्होंने पूछा—“तुमने उत्तर दिया ?”

दुर्गा ने हाथ का कंगन घुमाते हुए कहा—“मैंने तो यही कहा कि अपने बाबू से कहो, मुझसे क्या कहते हो।”

“तब वह क्या बोला ?”

“यही कहने लगा उनसे कहने का साहस नहीं होता। किस मुख से कहूँ, समझ में नहीं आता।”

भवानीबाबू की आँखों में आँसू छलछला आये। आर्द्र कण्ठ से बोले—“और कुछ नहीं कहा उसने ?”

“और तो कुछ नहीं कहा।”

“और तुमने भी नहीं कहा कि फिर हमारा निर्वाह कैसे होगा ?”

“मैं यह बात उससे नहीं कह सकती। उस पर मेरा ऐसा कोई दावा भी नहीं हो सकता।”

“हूँ, तो यह बात है। मतलब यह है कि तुम स्वयं चाहती हो कि वह अलग हो जाय। न उसके साथ तुम्हारी कोई ममता है न वह के साथ। क्यों ?”

“चाहे जो कह सकते हो। मुझे कोई शिकायत न होगी। मैं इतना ही जानती हूँ कि घर में जब खाने को होगा, मैं भी खा लूँगी न होगा, भूखी पड़ी रहूँगी।”

“और बच्चों के खाने-पीने का क्या प्रबन्ध होगा ?”

“मैं क्या जानूँ ? मुझसे क्या पूछते हो ? सत्यवती अलवत्त रही थी कि मैं तो भैया के साथ ही रहूँगी। यह मेरा अधिकार

कोई इसके लिए मुझने कुछ नहीं कह सकता ।”

“इस विषय में तुम्हारी क्या राय है ?”

“मैंने पहले ही कह दिया कि मेरी कोई राय नहीं है ।”

“अच्छी बात है । उससे कहना — मुझसे मिल ले । मैं बुरा न मानूंगा ।” कहकर भवानीबाबू चुप हो रहे ।

मापंकाल हुआ । सभी बच्चे एकत्र होकर अपने-अपने ढंग से पुस्तक करने लगे । विश्वनाथ भवानी बाबू के पास चुपचाप आ पड़ा हुआ । विजली की बत्ती जल रही थी और कढ़ाई चढ़ाये दुर्गा सरसों का गाग छोक रही थी । सत्यवती मन-ही-मन कुछ गुनगुना रही थी । बड़े का बच्चा अर्जुन विस्टिक के लिए सचल रहा था । वनलता अर्जुन के लिए स्वेटर बुन रही थी ।

भवानीबाबू बोले—“क्या है विस्तू ?”

विश्वनाथ ने उत्तर दिया—“बड़े भैया आ गये ।”

भवानीबाबू बोले—“आया है, अभी हारा-पका होगा । इधोनाम मे बँटेगा । फिर निवृत्त होकर खाना खायेगा । ऐसी कोई जल्दी तो है नहीं । तुम्हारा भी तो भाई ही है । चला जायगा तो तुम्हें बुरा न लगेगा ?”

विश्वनाथ यह बात जानता था । उसे स्वयं ही बुरा लग रहा था कि सारे घर में वही एकमात्र ऐसा भाई है, जो सारा सर्वा बन रहा है और वही आज अलग हो रहा है । वह बराबर मही सोच रहा था कि ऐसे समय में अगर प्रेम भैया होते, तो बड़ा अच्छा होता । वह दुर्गा के पास जाकर बोला—“अम्मा, मैंने एक बात सोची है । बड़े बड़े बड़े न कहूँ ।”



दुर्गा सरसों के साग को करछली से उलटती-पुलटती बोली—“हाँ; तो क्या बात है?”

विश्वनाथ बोला—“कुल एक रुपए का खर्च है। मैं प्रेम-भैया को तार दिये देता हूँ। कल सवेरे वे यहीं दिखलाई पड़ेंगे। उनके आ जाने से बड़े भैया की सिट्टी भूल जायगी। और भाभी की नानी अगर न मर जाय, तो मेरा नाम विश्वनाथ नहीं नागनाथ रख देना!”

दुर्गा का चेहरा खिल उठा। मुस्कराती हुई बोली—“चल मेरे साथ, मैं रुपया अभी देती हूँ। अभी किसी से कुछ चर्चा न करना, भला।”

महेश को जब से प्रेम के आगे झुकना पड़ा था, तब से उसका मन गिर गया था। मिलता-जुलता वह अवश्य था, पर एक प्रकार का दर्प जो उसके भीतर रहता था, वह अब मर गया था। कहने के लिए बहुतेरी बातें थीं। सन्तोष भी कह कभी-कभी कर ही लेता था, पर विश्वविद्यालय का सारा वातावरण उसे काटता रहता था।

सबसे अधिक चिढ़ उसे प्रेम से ही थी। वह कभी कल्पना भी नहीं करता था कि उसे शारदा और हेम जैसे—कहने को बुद्धिवादी पर वास्तव में धूर्त—लोगों का सहयोग मिल जायगा। कुछ तो अपने ऊपर भी क्षोभ होता था—इतना भी वह न समझ सकता मुझे मात देने के लिए यह शह दी जा रही है।

इधर कुछ नयीं बातें भी उत्पन्न हो गई थीं। शारदा ने उसे दिन खूब खरी खोटी सुना दी। प्रसंग कुछ इस प्रकार उठा कि महेश के मुँह से निकल गया—“घर का भेदी लंका ढाये।”

शारदा उस समय रेस्तोरों में बैठा खीरकदम उड़ा रहा था। की बात सुनते ही बोल उठा—“क्या कहा, फिर तो कहना।”

महेश ने उत्तर दिया—“जो कुछ होना था, हो चुका अब कहने से कोई लाभ नहीं।”

शारदा बोल उठा—“हाँ, लाभ तो सचमुच नहीं है। जो बादनी मित्र को एक सुन्दर अवसर मिलने की घड़ियों में अपनी ऐसी बिधावक जलन का परिचय देता है, मैं उसे काला नाग समझता हूँ।—मैं पूछता हूँ, ऐसी कीन तो बात थी, जो तुमने सहयोग के बदले अवहयोग की नीति का प्रयोग करना उचित समझा? केवल इतनी बात तो थी कि उमने तुमसे पहले से परामर्श नहीं किया था? अच्छा, नहीं किया था परामर्श, तो फिर क्या हुआ? इससे तुम्हारी बदनामी को बहाँ आघात लगा? क्या इसका यह अमिप्राय नहीं होता कि जो तुम्हारे तुमसे सलाह लिये बिना कोई काम तुम्हारे नरोत्ते पर कर चुके, वह तुम्हारा मित्र हो ही नहीं सकता?”

“बेकार में बड़-बड़ कर रहे हो।” महेश ने मुँह ठुकराकर उत्तर दिया—“तुम्हें कुछ मानूम भी है? पचें कि कितना बुरा किया था?”

“पचें का बतव्य तुमने तब लिखा था, वह मैंने तुम्हारे पुरो पर गिरा था। यह भी तुम्हारे बँधने के कारण ही था। अन्यथा यह काम तो तुम्हें खुने दिन से बनना चाहता था।”

“लेकिन अन्त में सारी बातों पर मैंने तुम्हारे साथ देने अगर प्रेम का साधन न दिया होता तो तुम्हारे साथ हो सकता था।”

विवश हुए, कही तो उसकी भी बखिया उधेड़ दूँ ? मुझे बड़ा आश्चर्य है कि अब भी तुम अपने आपको एक सुसभ्य और शिक्षित समझने का पाखण्ड लिए फिरते हो ।”

शारदा का इतना कहना था कि महेश चुपचाप बिना कुछ कहे, उठकर चल दिया ।

इस घटना का फल उसके कुछ इतने विरोध में चला गया कि धीरे-धीरे सारे विश्वविद्यालय में इसकी चर्चा होने लगी । जो मिलता, वह इन्हीं प्रश्नों का समाधान चाहने लगता ।—“मैंने सुना है—प्रेम के साथ कुछ मनोमालिन्य हो गया । बुरी बात है । मैं कभी तुमसे ऐसी आशा नहीं करता था ।”—‘अरे भई महेश, मैंने एक बात सुनी है । यह तो कोई बात न हुई कि उसने अगर तुम्हें पहले से निमन्त्रण नहीं दिया, तो तुम उसके विवाह के अवसर पर केवल इसलिए सम्मिलित न होगे कि पहले से क्यों नहीं बतलाया ! जबकि पाणिग्रहण संस्कार के दिन वह स्वयं गाड़ी लेकर तुम्हें लेने चला आया ।”—‘हलो महेश, हाऊ-डू-यू-डू । जो भी हो, तुम्हें प्रेम के साथ ऐसा व्यवहार करना न चाहिए था ।”

नित्य इस प्रकार की बातें सुनते-सुनते महेश थक गया । वह चाहता, तो प्रेम या हेम से मिलकर इस वातावरण को सहज ही शांत कर सकता था । पर ज्यों-ज्यों ये बातें उसके कानों में पड़तीं, त्यों-त्यों वह मन-ही-मन और धुब्ध हो उठता ।

इस दशा में उसका अध्ययन कैसे पूरा होता ? परिणाम यह हुआ कि अन्त में महेश किसी तरह परीक्षा देकर भाग खड़ा हुआ ।

परमेश्वरीलाल को उसकी इस स्थिति का बिल्कुल पता न था । महेश ने उनको कोई सूचना भी न दी । चुपचाप वह अपनी ससुराल

(बरेली) खला गया। उसके बाद एक दिन पता चना, वह नौकर हो गया है। परमेश्वरीलाल सोचने ही रहे, वह अब आता है, अब आता है। पर वह आता-आता अन्त में सोया बरेली से देहरादून जा पड़ैचा। वहाँ निषोजन-विभाग में उसे नौकरी मिल गयी थी।

परमेश्वरीलाल का तार उसकी मेज पर पड़ा था। पत्नी ने पूछा—‘इमका कुछ उत्तर नहीं दिया। बहनोई घर में ठहरा हुआ है। न जाओगे, तों अम्मा बुरा न मानेंगी?’

महेश ने मुँह बनाकर उत्तर दिया—“जाने को कहो चला जाऊँ, पर साहब कहेंगे आते देर नहीं हुई, अभी मे छुट्टी मांगने लगा। फिर माय में तुमही भी ले जाना पड़ेगा। खर्च का प्रश्न भी है। क्या कहूँ, कुछ समझ में नहीं आता।”

पत्नी ने उत्तर दिया -“मेरे विचार से तुम्हें जाना चाहिए।”

महेश को बात स्वीकार थी। पर वह प्रेम के सामने जाने से सिद्धबद्ध था। अतः जाने में कतराता था। उसके मौन को देखकर पत्नी फिर बोल उठी—“जो कुछ निश्चय करना हो, जल्दी करो। तुम्हारे लिए वे रूके तो रहेंगे नहीं।”

महेश ने तार का उत्तर दिया—“खेद है, छुट्टी नहीं मिल रही है। प्रेम को मेरा बहुत-बहुत अविवादन।”

१३ :

परमेश्वरी को अब कुछ भी अच्छा न लगता था। उसका मन भ्रम गया था। उसने कभी कल्पना भी न की थी कि जान्हवी उन्हें अलत समझ बैठेगी। वह दिन-रात उन परिस्थितियों पर विचार करता रहता, जिनके कारण जान्हवी ने उसका तिरस्कार किया। वह अपने आपसे पूछने लगा—‘क्या वास्तव में उसने मेरा तिरस्कार किया है?’ फिर वह अपने आप से ही लड़ने लगा—“यदि उसके हृदय में मेरे प्रति कोई भावना नहीं है, तो वह मुझसे बोलती ही क्यों है? स्पष्ट क्यों नहीं कह देती कि आप यहाँ मत आया कीजिये! मुझसे मिलने की आपको कोई आवश्यकता नहीं!”

परमेश्वरी एकान्त-चिंतन में निरन्तर लीन रहने लगा था। पहले कालेज से लौटने के बाद, बड़े उत्साह के साथ वह कमलेश्वरी से पूछा करता था—‘क्या बनाने जा रही हो?’ किन्तु अब घर के अन्दर आने की इच्छा ही न होती थी।

एक दिन सुरेश ने आकर पूछा—“बाबू, अम्मा कहती हैं—चिल्ले बनायें, खाओगे?”

परमेश्वरी ने विरक्ति के साथ उत्तर दिया—“यह सब मुझसे म पूछा करो। जो मन में आये सो बनाओ।”

इतने में आ पहुँचा तार का जवाब। पढ़कर एक बार उठा—‘एकदम उल्लू हैं सबके सब। इस महेश को मैं अपना सम

या । और अब इनका मेरे प्रति ऐसा कुटिल व्यवहार है !' फिर वह सोचने लगा—'ऐसा कुछ तो नहीं है कि बहू यहाँ से भगंतुष्ट होकर चली गयी हो ? कमलेश्वरी ने उसे कभी झिड़क दिया हो—कोई कटु बात कह दी हो !'

वह भट कमलेश्वरी के पास जा पहुँचा । बोला—'तुमसे कभी बहू से कुछ कहा-मुनी तो नहीं हुई ? किसी बात को लेकर—किसी भी प्रसंग में ?'

कमलेश्वरी बोली—'नहीं तो । वह जब यहाँ से जाने लगी थी, तब उसकी आँखों में आँसू छलछला आये थे । भगवान करे, ऐसी बहू सबको मिले । पर आज यह बात कैसे उठी तुम्हारे मन में ?'

परमेश्वरी बोला—'महेश का जवाब आ गया तार से । उसे छुट्टी नहीं मिली । तभी मन में आया—'कही बहू का मन तो तुम्हारे किसी व्यवहार से दुःखी नहीं है ?'—'खैर मैं सब समझ रहा हूँ ।'

फिर उसे ध्यान आ गया—'परीक्षा के दिनों से लेकर वह बाहर ही बाहर रहा । हेम कह रहा था कि वह तीसरी श्रेणी में पास हुआ है । इसने यह बात भी मुझमें छिपायी—हेम कह रहा था—यह दल-बन्दी में पड़कर उससे मनोमालिन्य रखने लगा है । प्रेम को भी उसने धोखा दिया लेकिन तार में लिखा है कि छुट्टी नहीं मिली । जब इसके मन में इतना राग-द्वेष है, तब ऐसा भी तो हो सकता है कि इसने जानबूझ कर छुट्टी माँगी ही न हो । किन्तु है बहुत चतुर । तीसरी श्रेणी में पास होने पर भी न जाने कहाँ से प्रयत्न कर-कराकर नौकरी पा ही गया । लोग तो वहाँ चक्कर काटने हैं; फिर भी नौकरी नहीं लगती । निम्न फ़िर बहू को क्या हो गया ? अगर उसने ठीक तरह समझाया होता, तो ऐसा होना कभी सम्भव न था । लेकिन ऐसा भी तो हो सकता है

उसने बहुत समझाया हो, फिर भी महेश ने न माना हो। क्योंकि तो वह वचपन से है।' उसी दिन की बात है। सुरेश अठारह रुपए में एक घोती का जोड़ा आया था। परमेश्वरी ने पूछा—“पर्चा कहां है?”

सुरेश अपनी जेब टटोलने लगा। कुछ कागज भी निकाले, देखे। जब पर्चा नहीं मिला, तो कह दिया—“इस वक्त नहीं मिल रहा है। फिर खोजकर दे दूंगा।” परमेश्वरी को कुछ सन्देह हो उठा। उसने पूछा—“कहाँ से लाए थे?”

सुरेश ने उत्तर दिया—“कैलकटा-कलॉथ स्टोर से।”

“खैर, पर्चा ढूँढो जाकर। अभी दे जाओ मुझको।” दो दिन बीत बये। परमेश्वरी ने कई बार टोका। अन्त में सुरेश को स्पष्ट रूप से कह देना पड़ा कि पर्चा कहीं खो गया है।

एक दिन परमेश्वरी संयोग से उस कमरे में जा पहुँचा जिसमें बबूल की लकड़ी के सूखे डण्डे गँजे हुए थे। कागज के कई टुकड़े इस ढंग से फटे पड़े हुए थे जिससे सिद्ध होता था कि वे जान-बूझकर फाड़े गये हैं। उसे कुछ संदेह हुआ। उसने उन्हें सावधानी से इकट्ठा किया। फिर उनको इस क्रम से किसी कागज पर गोंद की सहायता से चिपकाया कि कलकत्ता-कलॉथ-स्टोर का विधिवत् कौशमेमो बन गया। घोती जोड़े का मूल्य उसमें स्पष्ट रूप से दिया था—सोलह रुपये और विक्रय-कर के आठ आने ऊपर से। अपने घर में ही यह स्थिति देखकर परमेश्वरी के हृदय में आग लग गयी। सुरेश उस समय कपड़े पहनकर बाहर जा रहा था। एका परमेश्वरी बाबू बोल उठे—“ठहरो!” और कथन के साथ ही

उठे—“पर्चा मिला ?”

मुरेश मकपका गया । सिर नीचा करके धीरे से बोला—“नहीं मिला ।”

“तुमको नही मिला, लेकिन मुझको मिल गया है । यह देखो, इसको तुम्हीं ने अपने हाथों से फाड़ डाला था । इसके मूल में यह बात थी कि तुम पर्चा दिखाना नहीं चाहते थे । और दिखाना इसलिये नहीं चाहते थे कि तुम्हारे भीतर चोर था । तुमने बताया था कि धोती-जांड़ा अठारह रुपये में मिला है, जबकि वह विक्रय-कर सहित मिला तुम्हें साढ़े सोलह रुपये में । इस छोटे से काम में भी तुमने डेढ़ रुपया मार लिया । तुम चोर ही नहीं, बेईमान भी हो । पैदा होते ही मर गये होते तो बड़ा अच्छा होता ?”

इसी समय कमलेश्वरी बोल उठी—“तो क्या हो गया ? बच्चा तो तुम्हारा ही है । पैसा कहीं दूसरी जगह तो चना नहीं गया ? खुद जो सैकड़ों रुपये इधर-उधर लुटाते रहते हो, जिसका भेद तुमने मुझसे सदा छिपाया है, वह क्या है ? जाओ, अपना काम देखो ! छोटी-मोटी बातों को लेकर बच्चों को डांटना उनकी नजरों में स्वयं गिरना है ।”

परमेश्वरी के मन पर घक्का तो बहुत लगा, पर उसके पास इस समस्या का एक समाधान भी था । अतएव उसने उसी तीव्रता के साथ उत्तर दिया—“तुम मूर्ख हो । तुम्हें इतना भी ज्ञान नहीं है कि तुम कह क्या रही हो ! तुम बड़ा हो गयीं, केश सफेद हो चले, मगर तुम इतना भी नहीं समझ सकी कि हम कगार पर लड़े हैं । ऐसे समय बच्चों को जो छोटी-बहुत शिक्षा हम देते जायें, वही उनके लिये हमारी सबसे बड़ी देन होगी । जो दोष हमारे या तुम्हारे जीवन में हैं, यह



आवश्यक तो नहीं कि वही दोष हमारी सन्तान में भी बने रहें। लोग शराब पीते हैं, लेकिन बच्चों को उसकी गंध भी नहीं लगने देते। और गंध चाहे पवन के साथ बाहर चली भी जाय, पर अपनी ओर से उनकी ऐसी चेष्टा अवश्य रहती है कि बच्चे हमारी इस दुर्बलता को जान न पायें। हमने देखा है कि प्रत्येक पिता अपनी सन्तान को सदा उन दोषों से बचाने की चेष्टा करता है जिनमें वह स्वयं लिप्त है या रह चुका है।”

परमेश्वरी इसके बाद कहना चाहता था कि इसीलिये हमारी पीढ़ी का सदा यह उद्घोष रहा है कि मैं जो करता हूँ, उसकी ओर मत देखो। देखो उसकी ओर, मैं जो कहता हूँ। परन्तु कमलेश्वरी ने स्वामी को यह कहने का अवसर नहीं दिया। वह बोल उठी—“ऐसा नहीं हो सकता। बच्चे वही करते हैं जो अपने घर-द्वार, पास-पड़ोस और इष्ट-मित्रों में देखते हैं। वे तभी सुधर सकते हैं जब उनके माता-पिता स्वयं सुधरे हुए बनें और बनकर दिखायें। उस उपदेश का कोई मूल्य नहीं है जो भीतर से खोखला होता है। असर तो कर्म का पड़ता है, अनुभव का पड़ता है—दिखावे का नहीं, उपदेश का भी नहीं।”

पत्नी की बात सुनकर परमेश्वरी हत-प्रभ हो उठा। उसके पास उसका कोई उत्तर न था। यह एक दूसरा आघात था। इसकी इतनी भयानक प्रतिक्रिया हुई कि जीवन के प्रति उसका दृष्टिकोण सदा के लिए बदल गया।

तार पाकर प्रेम चिन्तित हो उठा—‘जान पड़ता है कि बाबू किसी संकट में पड़ गये हैं। यह भी हो सकता है कि बिस्सू ने बड़े भैया से कोई कड़ी बात कह दी हो। यद्यपि बिस्सू से मैं ऐसी आशा तो नहीं करता। पिछली बार जब यह प्रश्न उपस्थित हुआ था कि पैसे के अभाव में उसका पढ़ना कैसे होगा, तब उसकी पढ़ाई का भार मैंने ले

लिया था। उसके बाद फिर आज तक ऐसा कोई विग्रह उत्पन्न नहीं हुआ। पर अब यह क्या बात हो गई?' उसने अपना होलडाल ठीक किया। सेविंग बैंक में उसका कुछ हिस्सा था। अतएव बैंक खुलते ही उसने पचास रुपये निकाले और तत्काल यह एक रिक्शा लेकर स्टेशन की ओर चल दिया।

रात को जब नी बज गये और फिर नी राधेगोविन्द मदानीबाबू के पास नहीं आया, तो उन्होंने उसे घुसा भेजा।

राधेगोविन्द अपनी पत्नी के पास बैठा हुआ, बच्चों के साथ मन बहला रहा था। इसी समय मत्पवती आकर बोली—“भैया तुमको बाबू याद कर रहे हैं।”

राधेगोविन्द ममानक चिन्ता में पड़ गया—‘वही बात कहेंगे जिसकी मुझे आशंका थी। अब?’

उसका हृदय धक्-धक् कर रहा था। कमरे से बाहर निकलकर जब यह पिता की ओर चलने लगा तो उसके पैर कांप रहे थे। लेकिन वही सारी बातें उसके भीतर एक-एक करके उभर रही थीं, जो उसकी पत्नी ने उससे कही थीं।

—‘अम्मा के मन में हमारे लिये कही जगह नहीं है। न तुम्हारा गुण उनसे देखा जाता है न इन बच्चों का प्यार। मैं जब कभी इनके लिए कोई चीज मँगवाना चाहती हूँ तो सदा उनका यह उत्तर रहता है कि पैसे नहीं हैं। तुम्हें दीख नहीं पड़ता कि ननद कितनी सयानी हो गयी है! अब कैसे उसका ब्याह होगा? किम तरह गृहस्थी चलती है, तुम देखती नहीं और पैसे माँगने के लिए मेरे पास आ खड़ी होती हो।’

—‘साड़ी चाहिए, साड़ी चाहिए। मेरे पास चप्पल नहीं है, मेरे पास ब्लाउज नहीं है। मुझे शान चाहिये, दुशासा चाहिए। तुम्हें

चाहिए तो सब कुछ, मगर उसके लिए रकम भी तो होनी चाहिए पास-पल्ले ? बाप से पूरा दहेज तो चुकाते नहीं बना और अब यहाँ आकर मुझे शान दिखाने चली है। शान दिखाओ अपने खसम को, जिसके साथ भाँवरें फिरी हैं। आने दो प्रेम को ! मैं तुम्हारी सारी करतूतें उसके सामने रख दूँगी। अब की वह पास भर हो जाय फिर नौकरी लगते क्या देर लगती है ! मैं खुद तुम्हें अलग कर दूँगी। वह तो एक दिन होना ही है। तुम आज अलग हो जाओ तो भी मैं परवाह न करूँगी।'

भवानीबाबू रजाई ओढ़े तकियों के सहारे बैठे हुए थे। चारपाई के नीचे मिट्टी के खपड़े में कफ पड़ा हुआ था। उसके ऊपर राख डाल दी गई थी। उसके पास ही जूते रखे थे कपड़े के, मैले और फटे। और वहीं दवाई की शीशी पड़ी थी। कार्क कुछ ढीला रह गया था इसलिए दवा का रस धीरे-धीरे स्रवित हो रहा था।

राधेगोविन्द ने पिता के पास आते ही पूछा—“तवियत तो ठीक है न।”

“आओ, बैठो। अरी सत्या, भैया को बैठने के लिए उसके कमरे से एक कुर्सी तो उठा ला विटिया।”

विश्वनाथ कुछ ओट में खड़ा था। भट से कुर्सी ले आया। भवानी बाबू ने कहा—“बैठो !” फिर वे धीरे-धीरे बोले—“हाँ, तुमने अभी मेरी तवियत का हाल पूछा। यह बड़ा अच्छा हुआ कि अलग रहकर दूसरा घर बसाने से पहले तुमने मुझसे इतना पूछ तो लिया। लेकिन क्या यह बात तुम्हारे पूछने की है ? तुम्हें दिखाई नहीं देता कि मेरी तवियत कैसी है !”

राधेगोविन्द सोच रहा था—‘माना कि तवियत ठीक नहीं है और

यह भी माना कि अब तबियत क्या ठीक होगी ! लेकिन फिर मैं इसके लिये क्या करूँ ? जितने दिन जीवन भोग लिया है, क्या वह सब मिलकर यथेष्ट नहीं हुआ ? कोई कोर-कसर रह गई है ? मेरी समझ में नहीं आता कि जिन्हें मर जाना चाहिए, वे जीवित ही क्यों हैं ?

पर उसने ऐसा कुछ न कहकर उत्तर दिया—“तुमने मुझे बुलाया था । इसलिए मैं आ गया । तबियत का हाल पूछना भी अगर बुग सगत है, तो मैं आगे से न पूछूँगा ।”

भवानीबाबू सिर हिलाते हुए बोले —“हूँ, यही ठीक रहेगा । इसी की मैं तुमसे आशा करता हूँ ।” कुछ रुककर वह पुनः बोले —‘हाँ, मुझे केवल एक बात कहनी है । जिस अवस्था में मैं तुमको और सत्यवती को तुम्हारे मामा के घर से ले आया था, उसका तुम्हें ज्ञान नहीं है । तुम वह दिन भूल गये, जब चना और बेकर की बासी रोटियाँ नमक के साथ खाया करते थे ।”

“मैं कुछ भी नहीं भूला हूँ । मुझे वे दिन आज भी याद आते हैं । मैं यह भी नहीं भूला हूँ कि यह सब भी तुम्हारी ही देन थी । क्योंकि तुमने मेरी माँ के जीवन-काल में ही दूसरा विवाह कर लिया था ।”

“हाँ कर लिया था । उसका भी एक कारण था और वह यह था कि तुम्हारी माँ को मेरी माँ का अनुशासन स्वीकार न था ।”

“तो अब इस घर में तुम्हारी बहू को अम्मा का कठोर, अमान-यीय और बीभत्स अनुशासन स्वीकार नहीं है । जो सदा से होता आया है उसको आप कैसे रोक सकते हैं ? जो निरन्तर है, उसे आप कैसे भेट सकते हैं ?”

भवानीबाबू बोल उठे—“तो तुम मुझमें बदला ले रहे हो ।

हारा अभिप्राय शायद यह है कि तुम मेरा अनुकरण कर रहे हो ।  
 र यहीं तुम गलती करते हो । यह क्या बात हुई कि अगर हम गलती  
 करें, तो तुम भी करो । आवश्यकता इस बात की है कि मेरी गलतियों  
 से तुम कुछ सीखो ।”

“बाबू, तुम्हारी इस बात के आगे मेरा सिर झुका हुआ है । लेकिन  
 प्रभाव तो कर्म का ही पड़ता है, कोरे उपदेश का नहीं ।”

भवानीबाबू के पास अब राधेगोविन्द के इस कथन का कोई उत्तर  
 न था । वे विचार में पड़ गये ।

राधेगोविन्द उठकर खड़ा हो गया । बोला—“मैंने आज एक  
 ज्योतिषी से पूछा था । अभी दो-चार दिन कोई शुभ मुहूर्त बनता नहीं  
 है । सोमवार का दिन ही एक ऐसा है जो माँगलिक और शुभ है ।  
 इस अवसर पर केवल एक बात मैं कहना चाहता हूँ कि सब कुछ होने  
 पर भी आप मेरे पिता हैं । इस बात का ध्यान मुझे रखना चाहिये  
 और मैं रखूँगा ।”

इतना कहकर राधेगोविन्द चला गया ।  
 भवानीबाबू की आँखों में आँसू न थे । हृदय में एक हाहकार,  
 क्रंदन, एक ज्वाला, एक आँधी । और वे सोच रहे थे—“मैं मरने  
 पहले ही मर गया हूँ । अब इस संसार को मेरी आवश्यकता नहीं  
 गयी । मुझे मर जाना चाहिए था !”

शोभा बोली—“दीदी, आपने जो कुछ कहा, वह सब मैं पहले से ही जानती थी। मुझे उलाहना केवल इस बात का है कि आप व्यावहारिक नहीं हैं। अपनी यही बात आप क्या मल्लिका देवी से सन्मा कर नहीं कह सकती थीं ?”

“नहीं कह सकती थी शोभारानी। प्रत्येक व्यक्ति किसी नमस्त्रा के समाधान में प्रवचन नहीं देता। उसका उत्तर कथन नहीं होता, कर्म होता है। कोई उत्तर कभी समाधान नहीं होता। सच्चा समाधान तो केवल कर्म से ही प्राप्त होता है।”

शोभा मुस्कराने लगी। खुले हुए चेस्टर के तीन बटनों में से एक बटन लगाती हुई वह बोली—“यही आपकी अव्यावहारिकता है। आप केवल आदर्श को लेकर चलती हैं। किन्तु आज के युग में लोग आदर्श की हूनी उड़ाया करते हैं।”

“यह तो अपना-अपना विचार है। मल्लिका देवी से पहले ही संघर्ष में मैं जो विलग हो गई उसके लिये मुझे कोई दुःख नहीं है। और शात्मली देवी के साथ तो मेरा कोई मत-भेद भी न था। उनको मुझसे कभी कोई शिकायत भी नहीं हुई। हां, एक बात अवश्य है। इतना मैं जानती थी कि शिक्षा के क्षेत्र में उन्हें यश कभी नहीं

गा। क्योंकि अपने पीछे वे कोई आदर्श नहीं रखतीं। उनको एक दिन छोड़ना ही पड़ता और अन्त में छोड़ना ही पड़ा।”

सम्भव था यह वार्तालाप अभी और आगे बढ़ता; किन्तु उसी पय आ गये शोभा के स्वामी—पाण्डेयजी। आते ही बोले—“दीदी, आपको मेरा सादर नमस्कार। बातें मुझे आपसे बहुत करनी थीं आज; लेकिन आज जरा जल्दी है। संक्षेप में इतना कह देना चाहता हूँ कि एक मेरी छोटी बहिन है—उर्मिला। उसे मैं आपको सौंपना चाहता हूँ।” जाह्नवी विचार में पड़ गयी और शोभा सहसा बोल उठी—“लो देखो, दीदी तो पहले ही विचार में पड़ गयीं।”

मुस्कराती हुई जाह्नवी ने कहा—“वैसे मैं आपकी कोई आज्ञा टाल तो सकती नहीं, केवल एक विनय कर सकती हूँ कि यों भी काफी लड़कियाँ घर पर आ जाती हैं। काम चल ही जाता है।”

पाण्डेयजी हँसने लगे। बोले—“आप समझीं नहीं, दीदी। सौंपने का अर्थ वह नहीं है जो आप समझ रही हैं। मैं तो उसे आपकी सेवा और टहल के लिए सौंपना चाहता हूँ।”

जाह्नवी फिर विचार में पड़ गयी। फिर सँभलती हुई बोली—“कृपा होते हुए भी यह आपका मेरे साथ अन्याय है। मेरी ऐसी सामर्थ्य कहाँ, जो मैं ऐसी कल्पना भी कर सकूँ!”

“कोई कृपा भी कभी अन्याय होती है?”

जाह्नवी पाण्डेय जी की बात को समझ रही थी। वह बड़े संकट में थी। बड़े संकोच के साथ उसने कहा—“मुझे मालूम है आपकी कृपा से ही हेम पढ़ रहा है। ऐसी दशा में—जैसा मैंने ही कह दिया कि अलग होकर तो मैं कहीं जा ही नहीं सकती। निर्माण में आपका इतना अधिक हाथ है, भला मैं इस बात का





पाण्डेयजी एक वार दरवाजे पर खड़े हुए और उन्होंने कह दिया —  
“मैं अब कोई बात नहीं सुनूँगा।”

इतना कहकर पाण्डेयजी चले गये और शोभा तथा जाह्नवी परस्पर बातें करती रहीं।

प्रेम जब अपने पिता के पास जाने लगा, तब हेम भी उसके साथ था। रिक्शे पर साथ बैठते-बैठते प्रेम बोला—“मुझे तो इस समय अवकाश है नहीं, वरना मैं ही जाता।”

हेम ने पूछा—“कहाँ?”

प्रेम ने उत्तर दिया—“महेश के पास। मुझे पता चला है कि विद्वेष भावना अब भी उसके मन में बनी हुई है। मैं ससुराल गया था। तुमको मालूम ही है। चाचाजी ने महेश और उसके साथ मामी को भी तार देकर बुलाया था। मेरी धारणा है कि वह मुझसे भिन्न-कता है। एक अहंकार उसके मन में आया है, जो मुझसे आँख नहीं मिलाने देता।” पर यह काम अकेले मेरे जाने से तो होगा नहीं। इसमें तुमको भी साथ देना होगा। आमने-सामने बातें हो जातीं, तो बड़ी सुविधा के साथ उसकी सारी मनोग्रन्थियाँ खोल दी जातीं।”

प्रेम कुछ सोचता रहा। थोड़ी देर बाद बोला—“इस समस्या के समाधान में एक ऐसी बात हमारे पक्ष में है, जो इसी समय एक अमोघ अस्त्र बन सकती है।”

“वह क्या?”

“वह है एक शंका। उसने जवाब तो दे दिया था कि छुट्टी नहीं मिली। पर मेरी कुछ ऐसी धारणा है कि उसने छुट्टी के लिए आवेदन-पत्र ही नहीं दिया होगा। तुम पहले उसके साहब से मिल लेना। मेरा मतलब है नियोजन अधिकारी से। अगर बतलाने में कुछ आपत्ति करें,



कमरे के भीतर ले जाकर पहले उसने अपने पलंग पर ही उसे लेते हुए कहा—“वैसे खाना तो हम लोग खा चुके हैं, किन्तु अंगीठी तो बुझायी नहीं गयी है। पहले यह बताओ कि तुम इस वक्त खे तो होगे ही। इसलिए खाना पहले खाओगे कि चाय-वाय प्रयोगे।”

हेम ने उत्तर दिया—“मुझे इस समय खाने की विल्कुल इच्छा नहीं है।—क्योंकि तुमको सुनकर आश्चर्य होगा, मैं तुम्हारे बांस के घर से आ रहा हूँ।”

महेश विस्मय से अभिभूत होकर बोला—“तो तुम जोशी जी के यहां से आ रहे हो?”

हेम ने उत्तर दिया—“हां, एक आवश्यक काम के लिए उन्हीं से मिलना था।”

महेश का शंकालु मन और भी संशकित हो उठा—“पता नहीं जोशी जी से इसने क्या-क्या जड़ दिया हो।”

हेम समझ गया कि इसका मन बुद्ध नहीं—“इसने मुझसे यह भी नहीं पूछा कि कौनसा काम था।”

इतने में महेश निकट के कक्ष में चला गया।

पत्नी ने धीरे से पूछा—“हेम है क्या?”

महेश ने उत्तर दिया—“हां, जानती तो हो सब इसकी लीलाएँ

“मैं अभी खाना बनाये देती हूँ। तुम तब तक पास बैठकर बचीत करो। अच्छा, ऐसा करो कि मैं अभी पहले चाय बनाये हूँ। कुछ विस्किट और मेवे रक्खे हैं। तुम पहले चाय ही पिलाओ। तुम्हारे इनके सम्बन्ध चाहे जैसे भी रहे हों, मैं इनके स्वागत-



“अब क्या कर सकता हूँ ! जो होना था सो हो गया । और कहो, तुम हमारे घर तो गये ही होगे ? बाबू और अम्मा, सम्भव है, अप्रसन्न भी हों । कुछ कहते तो नहीं थे ?”

हेम ने उत्तर दिया—“उनके ऊपर बड़ी प्रतिक्रिया है । चाची तो घिप का घूँट पीकर रह गयीं, किन्तु चाचा तुम्हारे इस व्यवहार से बड़े दुःखी हैं । और जब मैं उनसे कहूँगा कि महेश जान-बूझकर नहीं आया है, छुट्टी उसने माँगी ही न थी, तब तो वे और भी दुःखी होंगे । फिर न जाने क्या सोचें और क्या कर डालें । क्योंकि इतना तो तुम मानोगे कि वे तुम्हें चाहते बहुत हैं ।”

यह एक ऐसा आघात था कि महेश का हृदय हिल उठा । थोड़ी देर चुप रहने के बाद उसकी आँसों में आँसू झलक आये । कुछ कहने ही जा रहा था कि हेम बोल उठा—“तुमको शायद यह मालूम नहीं कि हम सब आज कहाँ आ पहुँचे हैं । जब हमें अपने स्वाधीन राष्ट्र का नव-निर्माण करना है, तब छोटी-छोटी प्रतिक्रियाओं से ग्रस्त होकर हम अपने समाज और देश का, परिवार और व्यक्तित्व का, कैसा अहित करते रहते हैं ! विद्यार्थी-जीवन के संघर्ष की प्रतिक्रिया अब तक तुम नहीं भूल सके । आत्म-तुष्टि के लिए बहिन तथा माता-पिता तक को धोखा देते हुए तुम्हें लाज न आयी ! — जबकि मुझे यहाँ प्रेम ने ही भेजा है । यह स्वयं यहाँ आने वाला था । पर उसके घर में ऐसा विग्रह उठ खड़ा हुआ है कि उसका वहाँ जाना अनिवार्य था ।”

महेश अब सिराकियाँ ले-ले रो उठा । क्रन्दन के स्वरो में उसने कह दिया - ‘हेम तुम मुझे क्षमा कर दो । बाबूजी से भी तुम कुछ न कहना । तुम्हें मेरी क्षम्य है । मैं प्रेम से भी क्षमा माँग लूँगा । जो कुछ मैंने किया, मैं उसका प्रायश्चित्त करने के लिए तैयार हूँ ।’

इसी समय महेश की पत्नी रंजना कमरे के दरवाजे पर आ गई। हेम ने रंजना को प्रणाम किया और महेश से बोला—“बस, अब मुझे तुम से कोई शिकायत नहीं है। रोओ मत मैया, शान्त हो जाओ। भूलें हममें नित्य होती रहती है। पर विजयी वह होता है, जो भूल स्वीकार कर पायन आत्म-निष्ठा के साथ जीवन-संग्राम में सतत् आगे बढ़ता रहता है।”

फिर उसने रंजना को लक्ष्य करते हुए कहा—“आप चिन्ता न करें मामी। यह प्रसंग ही कुछ ऐसा था कि हृदय के रुद्ध-द्वार खोलकर एक बार इसे रो लेने की बड़ी आवश्यकता थी। एक रुदन ही तो है, जो अन्तरात्मा का सारा कलुष मिनटों में मिटा देता है।”

रंजना ने उत्तर दिया—“आप ही इन्हें समझा सकते हैं। मैं तो समझाते-समझाते हार गयी। अब तक मैं तुम्हारा नाम ही सुनती रहती थी। आज आँतों के सामने भी देख लिया। घन्य हैं वे माँ, जिन्होंने तुम्हें अपनी कोख में जन्म देकर वंश का गौरव बढ़ाया।”

नतशिर होकर हेम बोला—“मैंने तो मामी अभी कुछ किया नहीं। हाँ, कर्म के पावन-पथ पर आ अवश्य गया हूँ। बापू ने एक बार कहा था—आचार-धर्म का मूत्र सोने का होता है, क्योंकि उसके मूल में रहती है—पारस्परिक सहनशीलता। ऐसा तो कभी हो नहीं सकता कि हम सब एक ही भाँति विचार करें। इसलिये व्यक्तिगत जीवन में आचार-धर्म ही एक पायेय रह जाता है। किन्तु उस आचार को भी हम धनपूर्वक तो किमी पर साद नहीं सकते क्योंकि व्यक्ति-मात्र के बुद्धि-स्वातन्त्र्य में यह एक हस्तक्षेप है, अक्षम्य और असह्य।”

हेम की इस बात को ध्यान से सुनकर रंजना अपने कमरे की ओर जाती हुई बोली—“लाला, मैं तुम्हारी ये सब बातें सुनना चाहती हूँ।

पर पहले मैं तुम्हारे लिये थोड़ा-सा खाना बना लूँ।”  
 इसी समय द्वार की कुण्डी खटकने लगी। महेश तब तक शान्त  
 हो चुका था। झट वही द्वार की ओर बढ़ गया।  
 तारवाले ने एक लिफाफा महेश के आगे बढ़ा दिया।  
 हस्ताक्षर करने के बाद महेश ने जो तार खोला तो पढ़ते-पढ़ते  
 उसने मत्था थाम लिया।  
 प्रेम ने इस तार में लिखा था—‘क्षमा!’

होली का दिन था और जानकी देव के साथ सरसौगा पाठ पर एक पोपल के छा के निकट लड़ी थी । समायाभी-शुद्ध सीढ़ियों के सीपे-ऊपर चढ़-उतर रहा था भाति-भाति के रजामागी । कोई बयली सी के साथ आया था, कोई परती के साथ । किसी किसी के साथ बच्चे और बच्चे भी थे । कुछ बच्चे मायाभी की भाव में थे, कुछ उनके निरत पड़े थे । हेम ने देखा एक बच्चा एक मुद्रिया की पीठ पर बैठा हुआ कह रहा है — 'अब मुझे उताव हो गयी । मत गयी, दूरी सीढ़ी पर ।'

मुद्रिया के बेदा मन जंगे देव में, मदन में मुद्रिया भी । मागी वह जो पहले हुए थी, उगमे प्रतीत हुआ था, निती जय मर की मदर्मी है । उगमे पैरों में एक-एक विष्टुग्रा था और मर के माथ में जो मांग थी, उगमे मरी हुई गिरुदर की देवा मर्यापि विरद्वे दिन की थी, मर भी उमकी मानिमा छाप्टे जाल गदर्मी थी ।

बच्चा उमकी पीठ पर में उतर रहा था ।

हेम ने हेमसे-हेमसे पूछा — 'जाना, यह बच्चा क्यों पैदा हो गया मकरा का, मर की पीठ में बजकर मर जा गया जानी की पीठ पर चढ़ कर जाना है, उगमे उम मरी के मर का जीवनाग्रिब हाथ है, उमका उमके की उमकागिब मरि का ?'



जाह्नवी को हेम का यह प्रश्न बहुत प्रिय प्रतीत हुआ। वह मुस्कराती हुई बोली—“बेटा, माँ हो या दादी, पिता हो या पितामह, नयी पीढ़ पर अत्यधिक ममता होना स्वाभाविक है।” महाजनों की इस प्रवृत्ति का ज्ञान तो तुम्हें होगा ही कि मूल की अपेक्षा व्याज ही उन्हें अधिक प्यारा होता है—उसकी उन्हें अधिक चिन्ता रहती है। सदा से वे यह विश्वास रखते चले आये हैं कि व्याज अगर विधिवत् मिलता रहे तो मूल कहीं जाता है !

हेम हँसने लगा। पर फिर तत्काल कुछ सोचकर उसने कह दिया—“तात्पर्य यह कि पुत्र की स्थिति मूलधन के समान है।”

जाह्नवी का उत्तर था—“है ही।”

हेम आगे-आगे सीढ़ियाँ उतरता हुआ बोला—“पर अम्मा, इस प्रसंग में अभी एक बात छुटी जा रही है।”

जाह्नवी ने पूछा—“कौन सी ?”

हेम ने कह दिया—“इस प्रकार पुत्र जब मूलधन होता है तब पुत्र-वधू को तुम क्या कहोगी ?”

इस बार जाह्नवी अधिक विचार में पड़ गयी। तत्काल उसकी समझ में न आया कि क्या उत्तर दूँ। फिर भी उसने सोचा, कुछ-न-कुछ तो कहना ही चाहिए। तब वह बोली “मुझे ऐसा लगता है हेम कि महाजनी प्रथा के अनुसार वार्षिक रूप से यदि व्याज नहीं मिलता, तो वह मूलधन में मिलकर मिश्रधन बन जाता है; और फिर आगामी व्याज पुनः मिश्रधन पर चलता है, मूलधन पर नहीं। इस प्रकार के व्याज को हम चक्रवृद्धि व्याज कहते हैं जिसका महत्व व्याज की अपेक्षा कहीं अधिक होता है।”

“तो तुम कहना चाहती हो कि पुत्र-वधू मिश्रवन हो सकती है ?”  
जाह्नवी हँस पड़ी ।

अब दोनों गंगा के निकट जा पहुँचे । धारा की ओर इंगित कर हेम ने कह दिया—“अम्मा देखो, यहाँ मैं अपने सामने दो माताओं को देख रहा हूँ । एक यह है—अनन्तसलिला जाह्नवी और दूसरी तुम—प्राणदायिनी । मेरे लिए दोनों समान हैं । एक पाप नाशिनी है, दूसरी भय नाशिनी ।”

जाह्नवी विचार में पड़ गई । हेम फिर बोल उठा—“अम्मा, पहले मैं नहा लूँ फिर तुम नहा लेना ।”

हेम आगे बढ़कर स्नान करने लगा । जिस सीढ़ी पर वह खड़ा था, वहाँ गहराई का स्तर कमर तक ही पहुँच पाता था । वह एक सीढ़ी और नीचे उतरने लगा ।

जाह्नवी ने कहा—“बस, अब और आगे मत बढ़ो । यहीं नहा लो ।”

अभी थोड़ा-बहुत जाड़ा पड़ रहा था । इसलिए हेम अधिक देर न लगाकर दो मिनट के अन्दर वापस आ गया । जाह्नवी ने तौलिया उसके आगे कर दिया । हेम अभी देह पोंछ ही रहा था कि जाह्नवी भी स्नान के लिए चल दी । हेम सोचने लगा—‘क्या करूँ, क्या न करूँ, कुछ सम्भ्रम मे नहीं आता ।’ फिर धोती पहनता-पहनता इस चिन्ता में पड़ गया कि अम्मा से कैसे कहा जाय ! सरोज की बात दूसरी थी । प्रेम के साथ न तो मैं ईर्ष्या कर सकता था, न विश्वासघात । जानबूझ कर मैंने सरोज से कह दिया कि मैंने तुमको प्राप्त करने की कभी आकांक्षा नहीं की । तुमको सदा भ्रम होता रहा । अब इस भ्रम को और अधिक पतनपने देना मेरे लिए सम्भव नहीं है । मानता हूँ कि

आंधियाँ आती रही हैं। किन्तु फिर तुरन्त पानी बरस गया है। अच्छी तरह नहीं बरसा, तो बूँदा-बूँदी तो हो ही गयी है। फिर आयी यह शकुन्तला। मैंने ऐसा कभी सोचा न था। मैं उसकी कभी कल्पना भी न कर सकता था। एक दिन ऐसा भी आ गया कि बिना सोचे-समझे मैं उसे पुस्तकें भेंट करने लगा। महालक्ष्मी देवी मेरे परोक्ष में आने-जाने लगीं। उनके पास सम्पदा की कमी नहीं। और अम्मा को तो वे अपनी बहन की तरह मानती हैं। कितना अवलम्ब उनसे मिला है! शकुन्तला मेरे इलाहावाद से लौटने पर प्रायः झगड़ने लगी—‘इतने दिन बाद आये हो और हमारे लिए कुछ नहीं लाये? मुख्तराज कहीं के!’ हेम मन-ही-मन हँसने लगा—अम्मा ने भी एक बार देख लिया था, उसे मेरे प्रति इस उपालम्भ के साथ। मुझे आश्चर्य हो रहा है कि उसी समय उन्हें कोई सन्देह क्यों नहीं हुआ? उसके बाद एक और नयी बला उन्होंने पाल ली है। आज पाण्डेयजी ने मुझे बुलाया है। सबसे बड़ी विपदा यह है कि घर से जब मैं कहीं चलने लगता हूँ तो किसी-न-किसी कार्य के बहाने उमिला मेरे साथ चल देती है। अब प्रश्न यही उठता है कि क्या यह सब बातें मुँह से कहने की हैं?’

हेम कपड़े पहन चुका था। वालों में कंधी कर रहा था कि सहसा ध्यान हो आया—‘अम्मा नहा चुकी होंगी। नीचे सीढ़ियों की ओर जो दृष्टि डाली, तो देखता क्या है कि वे घोती बदल चुकी हैं और अपनी ही नहीं, मेरी भी घोती उठा ले गई हैं।

तब वह आघात से अमिभूत हो उठा। तत्काल सीढ़ियाँ उतरकर हाथ बढ़ाते हुए उसने माँ के हाथ से घोती छीन ली। फिर वह बोला—“एक क्षण की भी धुक आदमी का सारा गौरव नष्ट कर देती है।”

जाह्नवी ने घोती तो छोड़ दी, किन्तु तत्काल वह पूछ बंठी—  
“धूक की इममें क्या बात है, बेटा ?”

“बात कैसे नहीं है ? तुम मेरी घोती छांटोगी और मैं देखता रहूँगा !”

जाह्नवी बोली—“तो क्या हुआ ? मेरे लिए तो तू सदा बच्चा ही रहेगा । जब तक शरीर में शक्ति रहेगी, तब तक तेरे सौह्य का ध्यान मेरे प्यार का अधिकार बना रहेगा ।”

हेम थोड़ी देर तो विचार में पड़ा रहा, फिर सीढ़ियाँ चढ़ कर बोला—“मैं पाण्डेयजी के पास जा तो रहा हूँ अम्मा, किन्तु मुझे भय है कि उमिना भी मेरे साथ लग जायगी । मैंने प्रायः देखा है कि उसका ध्यान अध्ययन में उतना नहीं लगता, जितना मेरे साथ घूमने-फिरने और विवाद करने में ।”

जाह्नवी बोली—“तुम चिन्ता मत करो हेम, सब ठीक हो जायगा ।”

हेम कुछ गम्भीर होकर बोला—“क्या ठीक हो जायगा ? मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि हम एक जाल में फँस गये हैं । उद्धार का कोई मार्ग मुझे दिखलाई नहीं पड़ता ।”

यह बातें अभी चल ही रहीं थी कि पश्चिम की ओर से परमेश्वरी बाबू सामने आ पहुँचे । हेम ने घड़ी देखी, तो भट उसने कह दिया—  
“लो, नौ बज गये ! मैं तो अब यहाँ से सीधे पाण्डेयजी के यहाँ जा रहा हूँ । मामाजी भी आ गये ।” और कयन के साथ परमेश्वरी बाबू की ओर उन्मुख होकर बोला—“मामाजी को मेरा सादर नमस्कार । कहिये, अब तो आप प्रसिपल हो गये हैं अपने कालेज में । और सुना है वेतन भी आपका अब पाँच सौ से ऊपर हो गया है । अब तो आप को गाड़ी खरीद लेनी चाहिये ।”

परमेश्वरी बाबू ने उत्तर दिया—“सुखी रहो वेटा ! जीवन का गाड़ी बीच में बिना रुके आगे बढ़ती जाय, सुरेश भी किसी मिलसि से लग जाय — मैं इसी को अपने लिये सबसे बड़ी गाड़ी समझूँगा ।”

हेम बोला —“क्षमा कीजियेगा, मुझे तो इस समय एक आवश्यक काम है । इसलिये मुझको तो अब आज्ञा दीजिए । फिर दर्शन करूँगा । मुझे महेश के विषय में भी आपसे कुछ बातें करनी हैं ।”

हम चलने लगा तो परमेश्वरी बाबू बोले —“प्रेम और तुमने मिल कर सब ठीक कर लिया है । मुझे सब मालूम है । और कल तो एक सप्ताह की छुट्टी लेकर बहू के साथ वह घर भी आ गया है । तुमको बहुत पूछ रहा था । आना जरूर । सरोज भी आजकल यहीं है ।”

“अच्छा-अच्छा, मैं आऊँगा, मुझे ध्यान रहेगा ।”

जाह्नवी को कुछ समय पहले सरोज और हेम की हादिकता का थोड़ा-सा परिचय मिल चुका था । अतएव उसे यह समझने में देर न लगी कि परमेश्वरी बाबू ने इस समय सरोज की उपस्थिति की चर्चा क्यों की । उसने परमेश्वरी बाबू की ओर उन्मुख होकर कह दिया —  
“माई साहब, आपकी भावना को मैंने सहसा जो आघात पहुँचा दिया, उसका मुझे दुःख है ।”

“मुझे स्वयं दुःख है, यद्यपि यह प्रकरण अब धूमिल अतीत में समा गया है । आइये, चलें ।”

जाह्नवी आगे बढ़ गई । परमेश्वरी बाबू ने उस प्रसंग के क्रम को आगे बढ़ाते हुए कह दिया —“मैं जानता था, एक दिन ऐसा आ सकता है कि आप भ्रम में पड़ जायें ।”

जाह्नवी इस प्रसंग में कोई बात करना नहीं चाहती थी । वह तो कभी-कभी यह भी कल्पना करने लगती थी कि अब उनसे कभी भेंट

न होंगी। संयोग की बात दूसरी है। जिस तरह आज अकस्मात् मॅट हो गई। धीरे-धीरे सतकंठा के साथ उसने उत्तर दिया—“तुम जिस भ्रम की बात कर रहे हो, वह आज का नहीं, बहुत पुराना है। एक संयोग ही था कि उस दिन अकस्मात् ट्रेन में तुमसे मॅट हो गयी। तुम्हारी सज्जनता ने मुझे आश्चर्य में डाल दिया था। फिर अन्त में उस आश्चर्य का भी समाधान मिल गया। तुमने इस सूत्र को टूटने नहीं दिया, जब तुम हेम की वर्षगांठ के समय एक उदारता के साथ मेरे यहाँ आ पहुँचे। न आते तो कभी कोई भ्रम न होता। पर, तुम जिसको भ्रम कहते हो, मैं उसे प्रयोग समझती हूँ।”

इतने में एक ताँगा सामने आ गया। परमेश्वरी इस संकोच में था कि कहीं ऐसा न हो कि मैं इसमें बैठने का प्रस्ताव करूँ और सदा की भाँति यह उसे अस्वीकार कर दे।

इतने में जाह्नवी ने कह दिया—“आओ बैठो।” और कथन के साथ वह अगले पायदान पर चढ़कर उत्तरी भाग में बैठने लगी।

परमेश्वरी बाबू बोल उठे—“गड़बड़ मत करो। इधर बैठो। वह स्थान मेरे लिये है।”

जाह्नवी ने उत्तर दिया—“सदा से तुमको यही भ्रम रहा है। किन्तु मैंने उस दिन इसी भ्रम का निवारण करने के लिये वह पुराना पत्र तुम्हारे सामने रख दिया था।”

फिर उसने ताँगे वाले को लक्ष्य करके कहा—“चलो, डिप्टी के पड़ाव के आगे, देवनगर।”

ताँगेवाले ने एक चाबुकी घोड़ी की पीठ पर जमा दी। ताँगा चल पड़ा।

जाह्नवी ने इस प्रसंग के साथ ही अपने कहने का समाप्त कर दिया।

जानती थी, तुम बुरा मान जाओगे। और तुम मान भी गये। तुमने यह न सोचा कि भ्रम जैसी चीज को सतत बनाये रखने की अपेक्षा उसका निवारण कर देना ही कल्याणकर होता है। परिणाम यह हुआ कि तुमने मेरे यहाँ आना भी छोड़ दिया। कल घर में क्षेम की बर्प-गाँठ थी। मुझे तुम्हारा कई बार स्मरण आया।

'आज जब से इस जाह्नवी ने मुँह खोला है तब से उसका व्यवहार मेरे प्रति एक-दम से बदला हुआ जान पड़ता है।' परमेश्वरी वावू बराबर इसे अनुभव कर रहे थे—पहले यह मुझ से आप कहती थी। यद्यपि नाता भाई साहब का ही कहलाता था। नाता आज भी वही बना हुआ है, किन्तु 'आप' शब्द का स्थान यह जो 'तुम' ने ग्रहण कर लिया है—यह एक विलक्षण बात है।

वे बोल उठे—'मैंने सदा यही देखा और अनुभव किया है कि जीवन की सत्य और कटु अभिव्यंजना में तुम मुझ से कहीं अधिक अग्र-सार हो। मैं यह भी जानता हूँ कि निर्माण और विकास के लिए—जहाँ तक व्यक्ति का सम्बन्ध है, व्यक्तिगत जीवन का सम्बन्ध है—दुःख-भोग और अटूट संयम सबसे बड़ी कसीटी है। किन्तु एक बात अब भी मुझे तुमसे समझनी है। मान लो, मैं किसी भ्रम में रहा हूँ किन्तु यदि कभी कोई भ्रम भी एक अनुरोध बन जाय, भले

जाह्नवी का इतना कहना था कि परमेश्वर बहुत ही दयालु हैं।  
उनका चेहरा सफेद पड़ गया। थोड़ी देर बाद जाह्नवी ने देखा कि  
परमेश्वरी बाबू रुमाल हाथ में लिए आँसू पोंद रहे हैं।

इतने में देवनगर का चौराहा जा गया। बाबूजी उठर गये।  
इसी समय परमेश्वरी बाबू बोल उठे—“तुम्हारे सपने बर बनें, बाबूजी,  
मैं वय मे भले ही समान होऊँ, किन्तु ज्ञान में तुम्हारे बने बने बनें  
एक अवोध बालक-सा पाता हूँ।”

जाह्नवी हँसने लगी। बोनी—“बच्चा बनें, इस बात को  
जेब टटोलती हुई पुन बहने लगी—“छूटकर गये तो मेरे ज्ञान के लिये  
और इस बातचीत में नोट भुनाने का मुझे समय है। मेरे लिये यह  
इसी बात पर मेरे हिस्ते के पैसे भी दुन्दुही है।”

“अब और लग्जिन मत करो बहूत—बहूत पैसे लाने के लिये  
जोड़ दिये।

“इन्टरघू हो गया, चाचाजी।” इन्टरघूजी के नाम से बुलाये जाने लगे  
ने कह दिया—“आपके प्रदान से दुःख हो, मुझे मेरे लिये कुछ भी  
लिया गया। कल मेडिकल नो हो गया।”

पाण्डेयजी बोने—“तुम्हारे बड़े सपने हुए हैं, तुम्हारे लिये जो कुछ  
ठहरकर कहने लगे। “हैन बेटा, तुम्हारे सपने सच हो सकते हैं, इस बात  
मान है। तुम्हारे नगर में तुम्हारे सपने के बने बने सपने बने  
इसमें तो कोई सन्देह नहीं कि तुम्हारे सपने सच हो सकते हैं, तुम्हारे लिये  
तुम हो। मैंने सोचा तो बहुत कुछ था, लेकिन तुम्हारे सपने सच हो  
शुभ्र जो सूचना निनी है उठते हैं बहुत किन्तु यह सपना है।”

“बिन्ता कंठी ? मैं सन्धा नहीं बुझ।”



“चिन्ता और कोई नहीं, उर्मिला के विवाह की है। मैंने जिस ज्योतिषी को उसकी जन्मपत्री दिखाई है उसने तो एक ऐसी बात बताई है जिससे मैं काँप उठा हूँ।”

“वह क्या ? वह क्या बात है, चाचा जी ?”

“खैर उसको जाने दो तुम। मैं तो चाहता था कि वह तुम्हारे साथ रह सकती किन्तु ज्योतिषी के कथन ने सारी स्थिति बदल दी है।”

“तो चाचा जी, फिर मुझे बतला ही दीजिये न ! मैं किसी से कहने थोड़े ही जा रहा हूँ। कुछ भी हो, कौसी भी परिस्थिति हो, मैं आपको चिन्ता में डालने का कारण तो कभी बन नहीं सकता।”

इतने में शोभा आ गई। बोली—“मैं जाह्नवी को लेकर ज्योतिषी के यहाँ गयी थी। उनका कहना है कि इसके मंगल-ग्रह बड़े प्रबल हैं। विवाह अभी दो वर्ष तक तो हो नहीं सकता। उसके बाद भी उसी व्यक्ति से होना चाहिये जो मंगल-मूर्ति हो, जिसका मंगल इससे भी प्रबल हो। ऐसी दशा में हेम के साथ उसका सम्बन्ध किसी प्रकार नहीं हो सकता। यह ऐसी समस्या है जिसमें कन्या का ही कल्याणपक्ष वर को कल्याणमय बनाता है। अर्थात् उसका सौभाग्य ही वर का सौभाग्य होता है। और जब ग्रह-दशा ऐसी हो कि एक दुर्भाग्य दूसरे के प्राणघात का कारण बने, तब इस प्रकार का सम्बन्ध सर्वथा त्याज्य होता है। हमें दोनों ओर का ध्यान रखना है। इसलिये हमें अपनी सुविधा का ध्यान न रखकर जल्दबाजी में कोई ऐसा कार्य नहीं करना चाहिए जो किसी भी पक्ष के लिए प्राणान्तक हानिकर हो।”

शोभा का इतना कहना था कि पाण्डेय जी बोल उठे—“मुझे बहुत दुःख है हेम कि मेरी यह अभिलाषा पूरी न हुई।”

‘कोई बात नहीं चाचा जी, नमदान चाहेगा तो आपकी यह सज्जन भी शीघ्र ही दूर हो जायगी। मेरा एक बालबन्धु पारदा है। मुझे मालूम है, वह जोर मंगलौ है। उसे तैयार कर लेने का दायित्व मैं लेता हूँ।’ हेन अभी और भी कुछ कहता, पर उसी समय टॉमिया पुदछती हुई आ पहुँची और बोली—‘श्रीमान् १००० हेमचन्द महादय आपकी फोन पर कोई बुला रहा है।’ मैंने काम पूछा, तो उसने उत्तर दिया—‘बात उसी से कहने की है।’

हेन ने फोन का रिसेवर जो कान में लगाया, तो महेश बोल उठा—‘दौरान तैयार होकर स्टेशन पहुँचो। पार्सल-ट्रेन भेट है, गाड़ी निकल जायगी। मैं भी वहीं निकूँगा। प्रेम का तार है—चाचा जी का जीवन संकट में है। ऐसे समय हनाप वहाँ जाना अनिवार्य है।’

गोमा के साथ टॉमिया सब कुछ उसी कमरे में आ गयी थी, वहाँ फोन था। हेन उन्हें मनन्कार करके बसा गया।

उसी दिन नायकान महेश और हेन, प्रेम के घर आ पहुँचे। पान-पड़ोस के लोग उना ही गप्पें दे और डाक्टर दान नदानोबाबू की माड़ी देख रहे थे। प्रभाव अभी तक शान्त नहीं हुआ था, पपक हुई हुई थे। कमी-कमी हॉट बन्द हो शान और टिर अलम् की नमकामो टूट पड़ती।

प्रेम उनके निकट गया हुआ, कान मसाकर, उनके गब्बों को मुने और मनजले की बराबर बेप्टा कर रहा था, जो ऐसी गम्भीर बेना में नदानो बाबू हुदहुदा उठें थे।

नदानो बाबू के शब्द थे—‘मुझे बहुत ज़िना है गदिसोविन्द। मैं अभी नहीं आ रहा हूँ। मुझे दुःखी उन अतिश्रमाओं की भी देखना है,

जानके मूलाधार मेरे कर्म हैं। मुझे प्रेम से बड़ी आशा है। वेटा प्रम, पारा साबुन तो देना। हाथ धो डालूँ। परम-पिता केवल स्वच्छ हाथों को देखता है, मैले हाथों को नहीं।”

इतने में डाक्टर साहब ने धीरे से कहा—“मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा है। इस आयु के किसी भी वृद्ध में, जीवन के प्रति, मैंने ऐसी अद्भूत आस्था नहीं देखी। नाड़ी की गति ठीक हो गयी है। वस, अभी थोड़ी देर में इनकी तबियत ठीक हो जायेगी। आप लोग यह भीड़ हटा दें। अब यह रोना-धोना भी बन्द होना चाहिये। चिन्ता की घड़ी टल गयी है।”

प्रेम राधेगोविन्द के निकट जाकर कह रहा था—“बड़े भैया, तुमने बिना सोचे-समझे ऐसा कार्य कर डाला कि बाबू का जीवन संकट में पड़ गया। तुमको दुनियाँ से शिकायत थी। पर मैंने तो कभी तुमको दूसरा नहीं समझा। पिछली वार तुमने घड़ी के लिये कहा था—“लो, सोने की यह घड़ी मुझे टैस्ट-मैच से, पुरस्कार रूप में, मिली थी। अब इसे तुम्हीं अपने पास रखो।” इस कथन के साथ उसने अपने हाथ की घड़ी राधेगोविन्द की दे दी।

राधेगोविन्द की आँखों में आँसू छलछला आये। बोला—“प्रेम, एक तुम्हीं इस घर में ऐसे हो, जिसको सामने पाकर मेरा बन्द हो जाता है। इस वार बाबू अच्छे मर हो जायँ। मैं कम अलग होने का नाम भी लूँ, तो तुम मेरे मुँह पर थूक देना!”

भाभी सामने खड़ी थीं। बोलीं—“लाला, सारा अपराध तुम मेरे सामने बच्चे हो, फिर भी मैं तुमसे क्षमा चाहती हूँ। प्रेम ने देखा—यह कहते-कहते भाभी का कण्ठ भर आय। इतने में डाक्टर साहब बोल उठे—“कैसा जी है, दादा

भवानी बाबू ने इधर-उधर आँखें घुमाते हुए उत्तर दिया—“अब तो ठीक है, डाक्टर साहब । लेकिन प्रेम आया कि नहीं ?”

पुकार सुनते ही प्रेम और उसके साथ हेम तुरन्त उनके पास जा पहुँचे ।

डाक्टर साहब ने चलते-चलते कह दिया—“मैंने इजेवशन तो दे दिया है । फिर भी दादा को थोड़ा कुनकुना दूध पिला देना ।”

दूध पीकर भवानी बाबू ने प्रेम को अपने पास बँटने का संकेत करते हुए पूछा—“तुम तो कहते थे, हम इस बार बहू को साथ ले पायेंगे । फिर ले आये कि नहीं ?”

प्रेम ने सिर नीचा कर लिया ।

दुर्गा सामने खड़ी थी । बोली—“बहू भी आयी है । दस, पाँच दिन में गोद भरी जाएगी । सगुन के लिए अभी से तैयार हो जाओ ।”

भवानी बाबू की आँखों में आनन्दाश्रु आ गए । हेम इस समय प्रेम की ओर देख रहा था । तुरन्त उसके कान में बोला—“मिठाई ड्यू हो गयी । बघाइया !”

विश्वनाथ हेम के पास जाकर बोल उठा—“हेम भैया, छोटी भाभी तुमको याद कर रही हैं ।”

इसी समय महेश प्रेम के निकट आ पहुँचा । बोला—“अरे प्रेम, घड़ी से हीन तुम्हारा सूना हाथ मुझे अच्छा नहीं लगता ।” और कपन के साथ ही उसने अपनी नयी घड़ी उतार कर प्रेम के हाथ में बाँध दी ।

उसी क्षण प्रेम बोल उठा—“अब मुझे मालूम हुआ कि तुम्हारे मन में मेरे प्रति कोई विकार नहीं रह गया है ।”

पुलकित महेश ने उत्तर दिया—“इसका श्रेय भी तुम्हीं को है ना, तुम जानते हो, मैं कितना दुर्बल व्यक्ति हूँ !”

मन्द-मन्द हास के झकोरे में सरोज हेम से कह रही थी “मैं सब कुछ सुन चुकी हूँ। मुझे सभी बातों का पता लगता रहा है—केवल एक बात को छोड़कर।”

हेम ने पूछा—“कौन सी-बात ?”

सरोज ने उत्तर दिया—“यही कि तुम दुष्यन्त तो बन गये, पर शकुन्तला को तुमने मुझे कभी देखने का अवसर नहीं दिया !”

हर्षोत्फुल्ल हेम के मुख से निकल गया—“यहीं तुम भूल रही हो सरोज। बुद्धिमान व्यक्ति को जितने अवसर मिलते हैं, उनसे अधिक तो वह तुम्हारी भाँति स्वयं उत्पन्न कर लेता है !”

— — —

अन्त में गकुन्तला के साथ हेम के विवाह का अवसर भी आ गया । महालक्ष्मी की बात ही दूसरी थी । जैसी सम्पदा थी, वैसा ही उत्साह था । किन्तु जाह्नवी के घर में भी शोभा प्रसाधनों की कमी न थी । मङ्ग के चारों ओर कदली-स्तम्भों के साथ रम्भा पल्लव सुशोभित थे । आम्र-पत्रावली की अन्दनवार और विविध वर्णों की झंडियाँ घर के द्वार तक डोरियों के साथ लटक रही थी ।

इलाहाबाद से दोनो भाई-भामियाँ तथा मतीजे आये थे, नन्दनन्दन के छोटे भाई—सपरिवार—चार दिन पूर्व ही आ गये थे । प्रेम तो था ही, सरोज भी आमंत्रित थी । महेश प्रेम के साथ-साथ दीड़ा-दीड़ा फिरता था—यह जाजम यहाँ ठीक रहेगी—द्वार पर ग्यारह बत्तियों की रोशनी न हुई, तो यह कैसे मालूम होगा कि एक आई० ए० एम० का विवाह है और सब ठीक है, पर शहनाई में अब क्या देर है ? बजाते क्यों नहीं ?—अरे हेम, तुम अभी तक नहाये नहीं ! भगर ठहरो, पहले उबटन लगवा लो यार । नाम के अनुरूप सोने जैसी देह कैसे जँचेगी ?—देखो भाई, ऐसे समय हेम के साथ ऐसी कोई ठठोली न करना जो उसको सल जाय ।—शारदा का हाल यह था कि वह पहले सरोज के

चाय बनवाने बैठ जाता। पहला प्याला वह जब स्वयं पी लेता, मेहमानों को भेजता। यही स्थिति साग-भाजी की थी। पहले जब पास कर देता, तब कटोरियाँ लगाई जातीं। प्रेम तो दो-दिन से सो नहीं पाया था। हेम की दोनों मामियाँ गीत-मांगल्य में सबसे आगे हतीं। कमी-कमी छेड़-छाड़ और हास्य-व्यंग्य के प्रकार में कलहास-ध्वनियाँ गुंजित हो उठतीं। क्षेम वच्चों को वहलाने में लगा रहता। मकान के नीचे कई कमरे खाली करा लिए गये थे। एक में मिठाइयाँ बनवाने का प्रबन्ध था, दूसरे में उनके भंडार का, जिसमें मिठाइयों के अलावा मेवा और फल भी संगृहीत रहते थे। जाह्नवी के ममेरे भाई मातादीन भी आ गए थे। उनका आग्रह था कि मुझ को तो इस भंडार का ही चार्ज सौंप दिया जाय।

प्रीति-भोज का प्रबन्ध उस दिन किया गया, जिस दिन विवाह के बाद शकुन्तला हेम के घर विधिवत् आ गई। उस दिन नगर के बहुतेरे ऐसे लोग भी आमंत्रित होकर आये थे, जिन्होंने संकोच त्याग कर स्वयं कह दिया था—“बेटे, ऐसे समय मुझको न भूल जाना।”

इस परम आत्मीय वृन्द में सरकारी आफिसर, डाक्टर, वकील और मुन्सिफ भी थे। शोभा के साथ पाण्डेयजी, अनारकली के साथ विद्यापति और मल्लिका के साथ घनानन्द भी पधारे थे।

जाह्नवी चारों ओर फूली-फूली फिरती थी। अतिथियों में कोई सामने पड़ जाता—सबसे पहले चाय, जलपान और मो लिए समयानुसार पूछ लेती। सब सोचने लगते कि दीदी को प्र कितना ध्यान रहता है। कोई-कोई तो बोल भी उठता—“ऐ पूर्णा न होती, तो क्या मैजिस्ट्रेट की माँ बन जाती।”

पाण्डेयजी ने सामने आते ही कहा—“दीदी, मुझे भी कुछ काम बताओ।”

जाह्नवी ने उत्तर दिया—“आपकी ही कर्णा तो चारों ओर दँदीप्यमान है।”

पुलक संचार की पावन घड़ियों में जाह्नवी को सदा अपने स्वामी नंदनंदन का स्मरण आ जाता। फलतः अर्धे डबडवा उठती।

जिस कन्या विद्यालय में जाह्नवी अध्यापिका थी, उसकी प्रधानाध्यापिका अब एक माला भक्तवर्ती थी। उनके साथ की सभी अध्यापिकायें भी भाई थीं। उसने शाल्मली देवी को तो आमंत्रित किया ही था, पर भूली वह मल्लिका देवी को भी न थी।

शनिवार का दिन था। मल्लिका स्नान करके कपड़े बदल चुकी थी। यत्नायक क्या देखती है कि शोभा के साथ जाह्नवी गामने उपस्थित है। एक हाथ में बैग है, दूसरे में कुछ निमंत्रण-पत्र हैं। शोभा के साथ वह उसी की गाड़ी पर आई है।

नमस्ते के उत्तर में हाथ जोड़कर मल्लिका ने बड़े आश्चर्य के साथ पूछा—“इधर कैसे भूल पड़ी, जाह्नवी?”

जाह्नवी ने उत्तर दिया—“आपके आशीर्वाद से हेम का विवाह निश्चित हो गया है। उसी का निमंत्रण देने आई हूँ। भूल पठने की तो ऐसी कोई बात अब रह नहीं गई। आपके मन में मने ही हो, लेकिन विद्वयाम करो दीदी, मेरे मन में रंचमात्र भी नहीं है। भगवान अगर कभी कठिन परीक्षा लेता है, तो उससे पार हो जाने की दारित भी देता है। आप चाहे जो समझें, पर मैं तो उस घटना को कर्णामय की एक कृपा ही मानती हूँ। फिर जो कुछ हुआ, हो गया। पर अगर



पर आप न आर्ड, तो मैं यही समझूंगी कि ग्रन्थि अब तक है और आपने मुझे क्षमा नहीं किया है।”

अनुष्य में चाहे जितना द्वेष हो, किन्तु शालीनता के आगे वह सदा झूत हो जाता है। सफलता के सारे प्रयत्न एक-ओर-सोते-पड़े-रहते एक शालीनता ही तो है, जो उन सबको जगाकर, उठाकर, एक थ खड़ा कर-देती है।

मल्लिका ने एक-दो बार नहीं, दस-बीस बार यह सोचा था— अगर जाह्नवी मुझसे एक बार भी क्षमा माँग ले, तो मैं अब भी उसे नियुक्त करा सकती हूँ।

वही क्षण आज उसके सम्मुख था। उसने कभी ऐसी कल्पना न की थी। वह तो सदा यही समझती आई थी कि जाह्नवी ऐंठकर चलती है। उसे अपनी प्रतिभा का बड़ा अभिमान है। :

एक बात और थी। जाह्नवी मल्लिका से मिलने कभी नहीं आई, कहीं नौकरी भी उसने नहीं की; फिर भी उसकी कीर्ति और गौरव को कोई क्षति नहीं पहुँची। उसके बच्चे बराबर पढ़ते रहे। विद्यालय की छात्राएँ भी उसके पास बराबर जाती रहीं। उनका अवलम्ब कभी नहीं टूटा। धीरे-धीरे उसकी प्रतिष्ठा इतनी बढ़ गई थी कि कोई भी उसके विरुद्ध एक शब्द कहने का साहस न करता था। यह उसकी ऐसी सफलता और विजय थी कि मल्लिका को निरन्तर अनुभव होता था मैंने उसका अपमान नहीं किया, वरन् मेरा ही अपमान हुआ है। उस कुछ नहीं विगड़ा, मेरा ही मुख उसने काला कर दिया है।

उसने सोचा— इन दशाओं में वही मेरे द्वार पर सहयोग की माँगने आई है। इससे बड़ा सौभाग्य मेरा क्या होगा !

विनयशीलता ऐसे ही अवसर पर एक अमोघ अस्त्र का काम देती है। वह उमी ममंस्यल पर आघात पहुँचाती है, जहाँ घ्रण होता है। फलतः वह ब्रह्म फूट गया। मल्लिका हर्ष गद्गद हो उठी। उसका कंठ भर आया। वह बोली—“अब तक तो मैं कुछ और समझती थी। पर आज मैं तुम्हारे सामने लज्जित हूँ। मैं जीवन की सारी बातें भूल सकनी हूँ, पर यह बान मुझे सदा स्मरण रहेगी कि विरोध होने पर भी मुझे ऐसा कोई अवसर नहीं मिला जिससे कभी इस बान का पता चलता कि तुमने कही मेरी बुराई की है।”

श्वर उसके नयनों में आँसू छलक आये थे। अघर कम्पित थे और अंतस् की मर्मवाणी घरघरा रही थी।

अब तक शोभा भी चुपचाप खड़ी थी। आँसु मे आँसू पोंछ कर शांत भाव से मल्लिका ने दोनों को आदर-पूर्वक बैठाया। मेफ़ानी निकट आ पहुँची। बोली—“मम्मी, मैं चाय का आर्डर दे आई हूँ।”

मल्लिका का हाथ उसकी पीठ पर आ गया। बोली—“यह तुमने बहुत अच्छा किया शैली।” फिर जाह्नवी की ओर उन्मुख होकर उसने कह दिया—“वास्तव मे आज मैं समझ पाई हूँ जाह्नवी कि एकमात्र इसी गुण ने तुमको उन्नति के इस शिखर पर पहुँचाया है। मुझे दुःख ब्रह्मल हस बात का है कि तुम्हारे इस उज्ज्वल इतिहास के साथ मेरे नाम पर धिक्कार के सिवा और कोई शब्द न होगा।”

जैसे बाँध टूट जाने पर जल-प्लावन होता है, मनोप्रन्थियाँ खुल जाने पर वैसे ही आत्मलीन करुणा भरना बन जाती है।

मल्लिका के आँसू धमते न थे। मिसकियाँ उमर-उमर उठनी थी। जाह्नवी ने उठकर उमे कण्ठ से लगा लिया। बोली—“दीदी, बस बहुत

मुका । सारा अपराध तो मेरा था । अपनी मनोभावना, अपनी वारधारा, अगर मैं तुम्हें समझा सकती, तो कहीं कुछ न होता ।" आँसू पोंछती हुई मल्लिका बोली—“अमृतवाहिनी जैसी यह गंगा, वैसी ही तुम हो । वैसे चाहे इस निमंत्रण में न आती, पर अब तो मुझे आना ही पड़ेगा । न आऊँगी, तो मेरी अन्तरात्मा मुझे कभी क्षमा न करेगी ।”

अब शोभा को बोलना पड़ा—“दीदी ने जब मुझसे तुम्हारे पास चलने के लिये कहा, तब पहले तो मैं विचार में पड़ गई थी । पर मैंने सोचा चलो, इसी वहाने आप से मिल लूँगी । अप्रसन्न तो आप मुझसे भी रही हैं । यद्यपि मैंने वैसा कोई अपराध नहीं किया था । जो भी हो, पर अब तो आप मुझ से भी रुष्ट नहीं होगी !”

मल्लिका ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया—“वैसे मैं आपको कभी क्षमा नहीं करती । पर अब अब वैसी कोई बात नहीं रह गई ।” फिर चाय पीकर जाह्नवी जब चलने लगी, तब मल्लिका ने कह दिया—“मेरे लायक जो सेवा हो, निस्संकोच कह देना, जाह्नवी तुम्हारे साथ एक क्षण का सहयोग मेरी आत्मा की शांति के लिए औष बन जायगा ।”

फिर ऐसा भी एक क्षण आया—जब भाई का नाता रखने लोग बहिन को कुछ उपहार भेंट करते हैं । सगे भाइयों की बात है, वे जो कुछ दे दें, थोड़ा है । पर ऐसे कितने हैं, जो भाई न भी उसका नाता निमाने में कोई कमी नहीं रखते ? परमेश्वरी वावू उन्हीं में से थे । साड़ियों, कपड़ों, मिठाइयों के रूप में वे जब लगभग पाँच सौ रुपये की सामग्री तब सभी उपस्थित नर-नारी, किशोर-प्रीढ़ चकित हो उठे ।

जाह्नवी पर भी इसका बड़ा प्रभाव पड़ा। केवल इस भय के कारण वह कुछ न बोली कि कहीं इस रुन्द के सामने परमेश्वरी बहग न करने लगे।

कुछ लोगों ने पूछा—“ये कौन है ?”

निस्मंकोच जाह्नवी बोल उठी—“ये मेरे मुँह बोले भाई हैं। एक बार गाड़ी में भेंट हो गई थी। यात्रालाप में मैंने हेम से कह दिया—मामा जी को नमस्कार करो। वस, तभी से ये मुझ से भाई का नाता मानते आते हैं।”

सब ने परमेश्वरी बाबू की प्रशंसा की। कोई बोला—“वाह क्या बात है !”

फिर किसी व्यक्ति ने यह भी कह दिया—“सतयुग की बान दूसरी थी पर इस कलयुग में भी ऐसे भाई बने हैं, यह देखकर बहुत आश्चर्य होता है।”

संयोग से इसी समय फिर किमी ने इस बात पर मुहर लगा दी—“ऐसे ही देवात्माओं से यह धरती सृष्टी हुई है। नहीं तो पाप के भार से रमावल में न चली जाती !”

इस प्रकार हेम का विवाह सानन्द सम्पन्न हो गया। एक दिन रात होते-होते जाह्नवी को ज्वर आ गया। ज्वर साधारण न था, वह मरणा था। अभी तीन दिन पूर्व जो लोग प्रीतिमोज में आये थे, यही अब जाह्नवी का सीला-नवरण देखने आ पहुँचे थे। सारा घर मेहमानों से भरा था, सारा द्वार पड़ोसियों से भरा था। द्वार के आगे जो तरत आमन्त्रित व्यक्तियों की सुविधा के लिए अब तक पड़े थे, वे सब भर गये थे। एक डाक्टर साहब जाह्नवी के निकट स्नानमुख मिर भुकाये

चिन्तित खड़े थे। हेम दीवार के सहारे खड़ा सिसक रहा था। शकुन्तला उसके पास बैठी हुई आंसू गिरा रही थी। क्षेम जाह्नवी के चरणों के निकट खड़ा कह रहा था—‘हाय अब क्या होगा?’

शोभा रूमाल लिये सिरहाने खड़ी आंसू पोंछ रही थी। कभी-कभी मल्लिका उससे कह उठती—“मुझे तो ऐसा जान पड़ता है जाह्नवी चली जायगी। वह रुक नहीं सकती। उसका कार्य-काल पूरा हो गया है।”

इतने में अनारकली आ पहुँची। उसके केश बिखरे हुए थे और सितारों जड़ी साड़ी भूमि पर लिथर रही थी। आते ही उसने पुकारा—“जाह्नवी! जाह्नवी!” पर अब वहाँ कौन सुनता था! प्रलाप थोड़ी देर को रुक गया था।

इतने में जाह्नवी फिर प्रलाप कर उठी—“परमेश्वरी भैया! परमेश्वरी भैया कहाँ गये? अरे! कोई बुलाओ उनको।”

परमेश्वरी बावू निकट पहुँच गये। बोले “मैं आ गया, बहिन। बतलाओ, कहो, मेरे लिये क्या आदेश है?”

परमेश्वरी बावू गम्भीर तो बहुत हो रहे थे, किन्तु उनकी आँखों में अश्रु नहीं थे।

जाह्नवी कह रही थी—“देखो, वह देखो, मृत्यु की छाया मुझे बुला रही है। वह—वह—देखो, मुझ से कहती है—चलो जाह्नवी, घण्टी बज गई। तुम्हारे स्वामी तुम्हें बुला रहे हैं। परमेश्वरी भैया, तुम उनसे मिलोगे नहीं! अब अन्धकार बढ़ने लगा है। कहीं कुछ नहीं है। फिर भी—लो, वे स्वयं आ पहुँचे! हटो, मुझे जाने दो—मुझे जाने दो।—हटो, रास्ता दो मुझे। मैं जाऊँगी। मैं जा रही हूँ। मैं जा रही हूँ।”

प्रनाप के माथ वह उठ बैठी। सोमा, मल्लिका आदि कई स्त्रियों ने उसे सम्भाला।

अन्त में सब कुछ समाप्त हो गया, जाह्नवी चली गई। लोग पछाड़ खा-खा कर रो पड़े। एक ऐमा श्रन्दन घर-द्वार में व्याप्त हो गया कि दम पाँच मिनट तो उस हाहाकार में ही विलीन हो गये।

प्रकृति जड़ होती है। रदन और श्रन्दन की भी एक सीमा है। धीरे-धीरे लोग स्थिर होने लगे।

हेम के मामा, प्रेम और महेन सब मिन कर जाह्नवी की अर्पों सजाने लगे।

लिप्ता का अन्त नहीं है। मृत्यु तक को अनुरूप शृंगार चाहिए। हेम शकुन्तला के पाम जाकर कह रहा था—“वह दुगाला तो लाना शकुन्तला, जो अम्मा के लिए तुम्हारे यहाँ से आया था।”

अर्पों मज रही थी। दुगाने पर सादी के बने गुलाब के दल बिभर गये। गनी-कूचों, अटारियों और छग्यों, चबूतरों और दरवाजों से नाना नर-नारियों का एक स्वर गूँज रहा था “जाह्नवी जा रही है ! वह, वह गयी ! वह चली गयी !”

दाह-संस्कार हेम ने किया। शमशान पर भी जब कुछ लोग रोने लगे, तो हेम बोला—“यहाँ मृत्यु अपना पर्व मनाती है। यहाँ रोना मना है। कोई मत रोओ।”

अन्त में जब सब लोग चल दिये, तब भी मल्लिका के आंसू न रुक सके। छल्ले भर बाद एक निःश्वान के साथ वह बोल उठी—“मृत्यु एक दिन सबको आती है। पर ऐसी गौरवपूर्ण मृत्यु !”

जीवन-माफ़त्य की सबसे बड़ी कमीटी बस यही है कि प्रतिस्पर्धी

और शत्रु भी उसके लिए आंसू बहायें और उसकी महानता स्वीकार करें ।

इस भीड़-भाड़ में किसी को कुछ ध्यान न रहा कि परमेश्वरीलाल कहाँ रह गये । वे फिर लौट कर घर नहीं पहुँचे ।

दिन बीतते गये । महेश ने बहुत खोज की, पत्रों में विज्ञापन भा छपवाया, पर वे लौटकर नहीं आये—नहीं आये ।

---

१. "हेमचन्द्र के साथ परमेश्वरीलाल का एक विचित्र प्रकार का स्नेह सम्बन्ध था ।" स्पष्ट कीजिए ।
२. परमेश्वरीलाल का चरित्र-चित्रण कीजिए ।
३. जाह्नवी सोच रही थी — 'स्वच्छ अन्तःकरण एक कमल-पत्र के समान होना चाहिए जिस पर एक भी जल-बिन्दु ठहर न पाये ।' इस कथन के आधार पर जाह्नवी का चरित्र-चित्रण कीजिए ।
४. एक अध्यापिका के रूप में जाह्नवी का स्वप्न क्या था ?
५. "मल्लिका देवी आधुनिक उच्चवर्ग की सभ्रात परिवार की दंपत्य महिलाओं की प्रतिनिधि हैं ।" इस सम्बन्ध में अपने विचार प्रकट कीजिए ।
६. "हेम इस उपन्यास का एक अलवैला पात्र है ।" हेम का चरित्र-चित्रण कीजिए और उक्त तथ्य की पुष्टि कीजिए ।
७. "भवानी बाबू का परिवार एक मध्यमवर्ग के महत्वपूर्ण पारिवारिक जीवन का प्रतीक है ।" सिद्ध कीजिए ।
८. 'निरन्तर' उपन्यास में आप प्रमुख पात्र किसे मानते हैं । अपने मत की पुष्टि के लिए तर्क उपस्थित कीजिए ।
९. "इस उपन्यास में मन की गुटियों को बड़ी सावधानी से खोला गया है ।" समझाइए ।
१०. 'निरन्तर' उपन्यास में जीवन के विविध अंगों को बड़े यथार्थ रूप में प्रस्तुत किया गया है ।" स्पष्ट कीजिए ।
११. इस उपन्यास से हमें क्या-क्या शिक्षायें मिलती हैं ?
१२. निम्नलिखित अंशों का अर्थ प्रसंग लिखते हुए स्पष्ट कीजिए —
  - (क) "स्वच्छ अन्तःकरण एक कमल-पत्र के समान होना चाहिए, जिस पर एक भी जल बिन्दु ठहर न पाये ।"
  - (ख) "कटि चाहे रास्ते के हों, चाहे मानवी दुर्बलता के, चुमना उनका गुण है ।"



- (ग) "जीवन की प्रत्येक स्थिति अतीत का एक उत्तर है और वर्तमान के लिए एक प्रश्न—एक समस्या।"
- (घ) "सचमुच बेकार हो जाने पर आदमी दो कौड़ी का हो जाता है। सारी प्रतिभा उन्हीं घड़ियों की चेरी है, जो मानसिक संतुलन को स्थिर बनाए रखती है।"
- (ङ) "यही अपने साथ प्रवंचना है, यह वह छलना है जिसे मनुष्य निरन्तर अपने साथ करता रहता है। द्वेष सब के हृदय में रहता है पर एक चातुर्य और कौशल भी तो होता है, जिससे एक वार अपने निकट सम्पर्क का व्यक्ति लाख मतभेद रहने पर भी विरोधी नहीं बनता।"
- (च) "जैसे सभ्यता के रूपों में विकास हुआ है, काल के चरण आगे बढ़े हैं, वैसे ही युग की प्रवृत्तियों के मान और वस्तु-स्थितियों के मूल्यांकन भी बदले हैं।"
- (छ) "अनुभव उस अमूल्य कंवे के समान है जो किसी-किसी को उस समय मिलता है, जब उसके सिर के बाल झड़ जाते हैं।"
- (ज) "व्यक्तिगत जीवन में आचार-धर्म ही एक पाथेय रह जाता है।"
- (झ) "जैसे बाँव टूट जाने पर जल-प्लावन होता है, मनोग्रन्थि खुल जाने पर वैसे ही आत्मलीन करुणा झरना बन जाता है।"

### लघु प्रश्न

१. निम्नलिखित प्रश्नों के उत्तर एक-एक वाक्य में दीजिए :—
- (१) हेम के प्रति परमेश्वरीलाल के मन में इतना अपनापन था ?

- (२) जाह्नवी परमेश्वरीलाल से कटी-कटी क्यों रहती थी ?  
 (३) जाह्नवी को स्कूल की नौकरी क्यों छोड़नी पड़ी ?  
 (४) प्रेम और महेश में मनोमालिनी क्यों पैदा हुआ ?  
 (५) महेश की झूठ का भेद कैसे खुला ?  
 (६) हेम उमिला से क्यों कतराता था ?  
 (७) पाण्डेय जी की निराशा का क्या कारण था ?

२ नीचे के वाक्यों में रिक्त स्थानों की पूर्ति कीजिए :—

- (क) मल्लिका देवी को समाज में ... पाने का बड़ा चाव था ।  
 (ख) दुःख की घड़ी भावी सुख की ... होती है ।  
 (ग) कांटे चाहे रास्ते के हो, चाहे मानवी दुर्बलता के,.....  
 उनका गुण है ।  
 (घ) कभी-कभी अतीत वर्तमान के मार्ग में बिल्कुल .....के सामने  
 डटकर खड़ा हो जाता है ।  
 (ङ) मैंने स्वयं अपने जीवन में अनुभव किया है कि लोग उपकार  
 करते हैं, इसलिए नहीं कि..... किए बिना उनकी रोटी  
 हजम नहीं होती ।  
 (च) जो नैतिकता हमारे प्रकृत विकास को अपनाने, उसके परि-  
 पालन और परिपोषण में सहायक नहीं होती—मनुष्य की  
 बुद्धि उसे.....मान लेती है ।  
 (छ) असर तो कर्म का पड़ता है, अनुभव का पड़ता है .....  
 का नहीं, ..... का नहीं ।  
 (ज) परम पिता केवल .....हाथों को देखा है, मैंने हाथों  
 को नहीं ।  
 (झ) मनुष्य में चाहे जितना द्वेष हो, किन्तु..... के आगे वह  
 सदा पराभूत हो जाता है ।

निम्नलिखित मुहावरों को अपने वाक्यों में प्रयुक्त कीजिए :-  
 (क) आटे-दाल का भाव मालूम पड़ना । (ख) बातें चुपड़ना ।  
 (ग) उल्लू सीधा करना । (घ) निन्यानवे का चक्कर । (ङ)  
 (च) नाक रगड़ना । (छ) आँखों में धूल झोंकना । (ज)  
 (झ) मन बुझना । (ञ) कण्ठ भर आना ।

### शब्दार्थ

- एक -  
 जीविकाहीन = बेरोजगार । रोष = क्रोध ।
- दो -  
 सौख्य = सुख । सिद्धि = सफलता, पूर्ति । विधि का विधान =  
 ईश्वर की इच्छा, भाग्य । सुषुप्त मोह = मन में छिपा हुआ मोह ।  
 स्मृति = याद, स्मरण । अन्तश्चेतना = हृदय, मन । सद्यः विधवा = हाल  
 में ही जो विधवा हुई हो । प्रशस्ति = प्रशंसा । वैड्य = विस्तर ।
- तीन -  
 लकवा = एक रोग । (यह रोग जिस अंग में हो जाता है, वह अंग  
 काम करना बन्द कर देता है) । छालिया = सुपारी । अरवगुंठन =  
 घूँघट । लाण्डी = कपड़े धोने की दुकान । मनोयोग = मन लगाकर ।  
 डिगरी = लड़की को डिगरी कहा गया है क्योंकि उसके विवाह के लिए  
 वन खर्च करना पड़ेगा । लौंडी-बाँदी = नीकरानी, दासी । मुरों = टेंट  
 अण्ठी ।
- चार -  
 स्वावलम्बी = आत्म-निर्भर, अपने पैरों पर । मेधावी = बुद्धिमान  
 आनन्दाश्रु = खुशी के आंसू । ध्यानावस्थित = ध्यानमग्न, ध्यान में  
 हुई । छद्म = नकली, जाली । समवेत = एक साथ ।
- पाँच -  
 अभिनव = नई, नवीन । पौड़ित मानवता = दुःखी

मषखीचूस = महाकंजूस । ध्युत्पन्न = विद्वान् । अनुसंपान जिज्ञासा =  
 खोज की इच्छा । निरन्तर सजग = सदैव सावधान । शुभ्र = सफेद ।  
 रश्मि = किरण । कीर्ति-अर्जन = यज्ञ कमाना । विभुग्ध = गद्गद ।  
 अलकृत = सज्जित । पश्चाताप = बाद में शोक या खेद होना ।  
 पंडरेट = घटिया । निरवलम्ब्य = असहाय । अशोभन = अशोभनीय, शोभा  
 न देना । कर्मनिष्ठ = कर्त्तव्य में निष्ठा रखने वाला ।

छ:—

अक्षत = चावल । पुस्तकसंचारी संस्मरण = प्रसन्न करने वाली  
 बातों की याद । भाव-भ्रवण = भावुक । पुस्तकित = आनन्दित । टीस =  
 दर्द । मर्मव्यथा = दिल का दुःख । मर्मतिक धेसा = गुम थवसर ।  
 वीणापाणि = सरस्वती । पुस्तकित = अत्यन्त प्रसन्न । परिताप = क्लेश ।  
 भय-कातर = भयभीत ।

सात—

विग्रह = क्षणड़ा । पीड़ा = पटला । सङ्गती = साइली । मानसिक  
 उद्वेगन = मन की उमड़न, मन की उचल-पुचल । संस्कार = दाह  
 संस्कार, अत्येष्टि । हौंस = लालसा । मनोकामना = मन की इच्छा ।  
 विकार = बुराईयाँ । शमन = शान्त करना । निवारण = बचाव ।  
 आत्मोपता = अपनापन । प्रदर्शन-परितृष्णा = दिखावे की इच्छा ।  
 प्रछन्न = छिपी हुई । मर्मन्त = मन की छूने वाली । विमल = निरुल्ल ।  
 दुर्दिन = बुरे दिन । तृष्णाकुल = लालच से भरा । विदग्ध = जला  
 हुआ । सन्ताप-प्रस्त = चिन्ताप्रस्त, दुःखप्रस्त । आत्म प्रवंचना = अपने  
 आपको धोखा देना ।

आठ—

पराभूत = पराजित, हारा हुआ । उपासम्भ = उसाहना ।  
 सर्वप्राप्ती = सब कुछ हज़म कर जाने वाला । वूरदाशिता = समझ, मूझ-  
 बूझ । क्रन्दन = रोना । कंटकित = क्रुद्ध । धोमरस = धृणा उत्पन्न करने  
 वाला । समादर = आदर । अभिन्दन = स्वागत ।

नौ—

आत्मोपता = प्रेम, अपनापन । मनोमासिन्ध = मनमृटाय ।  
 बम्मी = घमण्डी । सटस्थ = पृथक्, किसी भी पक्ष में सम्मिलित न

होना । भुजंग = सर्प, साँप । द्वेषाग्नि = द्वेष की आग ।  
समाधान । द्वन्द्व = संघर्ष ।

दस—

धुकधुकी = घड़कन । प्रतिदान = बदला । द्विविधा =  
विरत = अलग । रन्ध्रियों = छिद्रों, दरारों ।

ग्यारह—

मान— मानदण्ड । प्रकृत = स्वाभाविक । उच्छिष्ट = जू  
ग्रहण न करने योग्य ।

बारह—

रकम = धन राशि । हाहारव = हाहाकार । विकारहीन ।  
शुद्ध निष्ठा, पवित्र निष्ठा । निःस्वास = लम्बी साँस । सिट्ठी  
होश गुम होना ।

तेरह—

समाधान = हल । तिरस्कार = अपमान । कगार पर  
जीवन का अन्त निकट है । हस्तप्रभ = निस्तेज । वेङ्गर = चन  
मिला हुआ ।

चौदह—

विवेष भावना = द्वेष-भाव । मनोग्रन्थियाँ = मन की  
अमोघअस्त्र = वह अस्त्र जो विफल नहीं होता । अहं-रोग =  
रोग । आत्मघातिनी = स्वयं को नष्ट करने वाली । आत्मतुष्टि  
सन्तोष । पाथेय = पथ का सहारा ।

पन्द्रह—

स्नानार्थी = नहाने वाले । विछुआ = पैर की उँगलियों क  
परा । जाल्ही = गंगा । पापनाशिनी = पाप दूर करने  
परोक्ष = अनुपस्थिति । श्रवलम्ब = सहारा । धोती छाँटना  
घोना । प्रकरण = प्रसंग । धूमिल अतीत = बीते हुये धुँधले  
सूत्र = सम्बन्ध । सतत = निरन्तर, हमेशा । कण्ठ भर आन  
रुध जाना । कुनकुना = थोड़ा गर्म ।

सोलह—

ठठोली = हँसी । देदीप्यमान = प्रकाशमान, जगमग । म  
उदास ।

